梅峰

剛剛結(jié)束的北京國(guó)際電影節(jié)，多部電影一票難求。梅峰編劇并導(dǎo)演的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》也在這些熱門(mén)影片之列。在最終的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，這部改編自老舍同名小說(shuō)的電影不負(fù)眾望，獲得了電影節(jié)天壇獎(jiǎng)的最佳男主角和最佳編劇獎(jiǎng)，而去年年底在中國(guó)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上，這部電影同樣獲得了這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

作為一部片長(zhǎng)近兩個(gè)半小時(shí)的黑白藝術(shù)片，業(yè)界預(yù)測(cè)，正式公映后的它不太會(huì)有樂(lè)觀(guān)的票房，梅峰也如此認(rèn)為，但他依然相信自己的選擇是有意義的，當(dāng)他選擇改編并導(dǎo)演老舍這樣一部不為大眾熟知的小說(shuō)時(shí)，他說(shuō)因?yàn)樗吹搅似渲袕?qiáng)大的現(xiàn)代性和無(wú)法掩蓋的詩(shī)意。

相比導(dǎo)演梅峰，或編劇梅峰，很多人更愿意稱(chēng)他為梅峰老師。見(jiàn)過(guò)他的人大概都有同樣的感受，他戴著眼鏡，頭發(fā)灰白，衣著得體板正，語(yǔ)氣平靜溫和，有文人氣質(zhì)。這種氣質(zhì)與當(dāng)下浮躁的社會(huì)形成了鮮明反差。有人打趣說(shuō)，如果梅峰穿上長(zhǎng)衫，圍上白圍巾，手持兩卷線(xiàn)裝書(shū)，大概就像從民國(guó)“穿越”而來(lái)。

與早早進(jìn)入電影工業(yè)的人不同，梅峰大部分的時(shí)間都是在學(xué)校中度過(guò)的。他1990年從北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，在內(nèi)蒙古做了五年公務(wù)員后，1995年考入北京電影學(xué)院文學(xué)系讀碩士，畢業(yè)后留校任教，已經(jīng)做了近20年的老師。也正因如此，他有更多的文學(xué)和藝術(shù)積淀。他偏愛(ài)民國(guó)時(shí)期的文學(xué)，對(duì)郁達(dá)夫、老舍、張愛(ài)玲、沈從文等人的作品尤為喜愛(ài)。

梅峰愿意站在講臺(tái)上，為臺(tái)下懷揣電影夢(mèng)想的學(xué)生，講述電影的魅力。學(xué)生對(duì)他評(píng)價(jià)頗高，他們說(shuō)，能做他的學(xué)生，是一件幸事。梅峰指導(dǎo)他們看片讀書(shū)，去體會(huì)《罪與罰》的令人戰(zhàn)栗，去感受《最后一場(chǎng)電影》的驚喜與感動(dòng)。每次上課前，他會(huì)糾結(jié)于放什么電影，想要把最好的東西介紹給學(xué)生。他希望自己最終選擇的那些電影，那些書(shū)，都是學(xué)生們年輕歲月里最美的記憶和相遇。

或許，大眾更熟悉梅峰的第二個(gè)身份——編劇。

2000年起，他開(kāi)始與第六代導(dǎo)演婁燁合作。他們相識(shí)于某個(gè)論壇，在聊得投緣之際，婁燁給梅峰看了一個(gè)劇本，合作就此開(kāi)始。

梅峰十分看重電影中的“詩(shī)情”，比如婁燁的《蘇州河》，當(dāng)年就很令他觸動(dòng)。他說(shuō)：“這部影片里帶出的那種節(jié)奏完全是詩(shī)歌的節(jié)奏，好像空間感繁雜和時(shí)間感的無(wú)常，這是詩(shī)歌才會(huì)用的表達(dá)方式，婁燁很巧妙地把這種東西通過(guò)電影的視聽(tīng)表達(dá)出來(lái)了。”于是有了后面一系列的電影合作，包括最新的《浮城謎事》。

梅峰說(shuō)，在合作過(guò)程中，他慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)根本不存在客觀(guān)現(xiàn)實(shí)，生活中每個(gè)階段的現(xiàn)實(shí)，都是由主觀(guān)感受創(chuàng)造出來(lái)的。電影中的現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)客觀(guān)存在，需要人為去介入、去改變、去分析。這就使得他筆下的現(xiàn)實(shí)生活，既真實(shí)，又帶有詩(shī)意的美感。

所以，當(dāng)具備人文氣質(zhì)的梅峰老師和帶有詩(shī)意美學(xué)的編劇梅峰結(jié)合在一起時(shí)，就產(chǎn)生了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。在這幾年顯得熱鬧的電影界，這部電影因?yàn)楠?dú)特的知識(shí)分子氣質(zhì)，多少顯得與眾不同。

與一直將電影題材立足于當(dāng)下社會(huì)的婁燁不同，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)民國(guó)。與原著小說(shuō)一樣，影片以樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源（范偉飾）為主人公，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)中永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的人情世故。雖然小說(shuō)文學(xué)價(jià)值很高，但故事性偏弱，對(duì)改編來(lái)說(shuō)，具有很高的難度。

老舍作為中國(guó)近代文壇的大家，著作等身，被人們所熟知的作品也不少。但是在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》被改編成電影之前，很少有人注意過(guò)這樣一篇只有區(qū)區(qū)兩萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)。這是老舍先生在重慶生活時(shí)寫(xiě)的，故事講述在重慶的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)中，一位八面玲瓏的主任在面對(duì)一系列動(dòng)搖他位置的人和事時(shí)，如何利用“不成問(wèn)題”來(lái)敷衍和搪塞的。相較他早期描寫(xiě)北京的作品，這部小說(shuō)成文于1942年，大背景是抗戰(zhàn)，舞臺(tái)卻恰恰是遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的大后方重慶，而且還是重慶郊外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。與片中的農(nóng)場(chǎng)一樣，更像是一篇遺世獨(dú)立的諷刺小品。老舍將它收錄在《貧血集》里。正如他在《貧血集》的序言中寫(xiě)到“其人貧血，其作品亦難健旺也”。

梅峰在兩年多以前，第一次讀到了這篇小說(shuō)。

2014年6月，北京電影學(xué)院青年電影制片廠(chǎng)公布“新學(xué)院派”計(jì)劃，鼓勵(lì)學(xué)院的青年教師帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行拍片實(shí)踐操作，并給予他們一定的項(xiàng)目資金資助。作為文學(xué)系的老師，梅峰的方向定為老舍著作改編電影。

他再次閱讀了老舍的作品，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》讓他感覺(jué)與其他篇目不一樣，而且“擁有著強(qiáng)大的現(xiàn)代性”，能夠“與現(xiàn)代對(duì)話(huà)”。

因此，在改編《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的過(guò)程中，影片著重在影像表達(dá)和人物刻畫(huà)上，傳統(tǒng)的戲劇化敘事就被束之高閣了。取而代之的是“穩(wěn)”。“穩(wěn)”一方面指情節(jié)上幾乎沒(méi)有波瀾，四平八穩(wěn)；另一方面，也是男主角丁務(wù)源性格的真實(shí)寫(xiě)照。全片中，除了得知自己將被撤職那一瞬間流露出的慌張外，即便是大難不死歸來(lái)，你也很難看到這個(gè)角色身上明顯的情緒起伏。

而丁務(wù)源靠著“穩(wěn)”的性格，周旋在上級(jí)和下級(jí)之間。他一襲長(zhǎng)衫，巧言令色，觀(guān)眾不知道他是哪里人，但許多方言他都會(huì)講一點(diǎn)。他八面玲瓏，對(duì)下級(jí)克扣，對(duì)上級(jí)貪腐，甚至前一秒還笑著和秦妙齋稱(chēng)兄道弟，下一刻也會(huì)因?yàn)樘筒怀龇孔舛e報(bào)他。似乎除了不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，中國(guó)的這些人情世故，他都非常精通。觀(guān)眾無(wú)從去辨別這個(gè)角色的善惡，看到的就是一個(gè)真實(shí)的、似乎就存在于身邊的圓滑世故的人。

同樣，自詡為藝術(shù)家的秦妙齋，本質(zhì)上卻是一個(gè)騙子。他滿(mǎn)口文學(xué)、藝術(shù)，甚至還能說(shuō)幾句英文，但是實(shí)際上卻只會(huì)油嘴滑舌地哄富家小姐開(kāi)心。朋友遇難時(shí)他找理由推脫不顧，想盡辦法趕走對(duì)自己不利的人。還有固執(zhí)、愛(ài)鉆牛角尖的新主任尤大興，爭(zhēng)權(quán)奪利的許老板和佟老板，愛(ài)慕虛榮的佟小姐，時(shí)常小偷小摸的工人等等人物，無(wú)不惟妙惟肖。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的故事發(fā)生在幾十年前，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射處處可見(jiàn)。哪怕是農(nóng)場(chǎng)本身，這個(gè)看似被戰(zhàn)火隔絕的世外桃源，也是大社會(huì)的縮影，在這個(gè)“世外桃源”中，所有的角色都是從世俗社會(huì)移植進(jìn)去的。梅峰如此解讀這個(gè)故事：“一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)做舞臺(tái)，人情世故，迎來(lái)送往，中國(guó)這點(diǎn)事，都被它說(shuō)得淋漓盡致了。”

全片正是用三幕劇的方式將人物和背景統(tǒng)籌起來(lái)，隨著故事的推進(jìn)，這種諷刺意味也更加深厚。

當(dāng)然，本片讓人印象深刻的還有影像。在很多地方，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》都有《小城之春》的影子。此外，《烏鴉與麻雀》《萬(wàn)家燈火》等經(jīng)典電影也是本片重要的參照。為了使影片能表現(xiàn)出上世紀(jì)40年代的質(zhì)感，拍攝時(shí)采用的也是1950年英國(guó)的老庫(kù)克鏡頭。在這個(gè)老式鏡頭下，全片用了大量的全景和遠(yuǎn)景，極少特寫(xiě)，再加上猶如水墨畫(huà)般的空鏡頭，呈現(xiàn)出一種古典美。

這似乎與老舍原著的鮮明的諷刺風(fēng)格略有不同。梅峰用他自己的氣質(zhì)浸潤(rùn)了這部電影，把一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事，變成了綿長(zhǎng)的具有詩(shī)意的影像。“老舍的原著小說(shuō)帶有一些漫畫(huà)的味道，夸張，諷刺，而且看似沒(méi)有什么詩(shī)意的空間，他寫(xiě)得特別具體，也沒(méi)抱著什么態(tài)度，就是這些人，這些事。我們?nèi)绻麅H僅停留在故事本身，那是一回事，但另外一回事是，我們完全可以通過(guò)這個(gè)具體的故事，來(lái)寄托一些情懷，這就是詩(shī)意的部分。”梅峰這樣解釋。

本片的鏡頭也內(nèi)含著一種冷靜、旁觀(guān)的情緒。用梅峰的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是他不想去批判任何人，也不想去同情任何人。他在影片中想要探討的問(wèn)題被外化為一種視覺(jué)形象，不是說(shuō)教，而是成了一種純粹的觀(guān)察。