中國作家協會主管

有些事情本來很平常，比如文化人做文化事，靠的是自覺。非自覺的事情是做不好的，比如當下最時髦的文化創意和文化產業。現在各級政府的強力推動，往往忽視了自覺的根本，因此，雷聲大雨點小，看起來好像有了聲勢，也有了響應，但是，產品品質不高和產業規模不大，與各級政府想看到的結果有很大的距離。究其問題的根本，是缺文化，缺文化內涵，缺文化情懷。

這世界上不是所有的文化人都有文化情懷，也不是有了文化情懷就一定能干成大事。而一旦成事，成大事，其文化情懷應該是成事緣由的一個重要方面。現在各級大大小小的博物館都在搞與文化創意相關的文創產品，把它作為一項重要的工作，有的甚至忽視了主業中的問題。用文創產品連接公眾是博物館拓展公眾性的一個重要方面，但不是惟一的，也不是必須的。可是用什么樣的產品去連接公眾，卻反映出博物館的專業水平和專業狀態。對于很多“上面”讓干的博物館來說，其無奈也是可以想象的。這是導致目前狀況的關鍵，有關部門不了解博物館的專業狀況，不了解博物館開發文創的實際能力，因此，各個博物館文創成品幾乎是千篇一律的大同小異，毫無創意可言，更談不上文化，而有些迎合世俗的賣萌更是對文化的褻瀆。文創產品的核心是文化創意，而我們既缺創意又缺文化，更缺少有文化情懷的主導者。

今天，全國到處有許多不成功的由政府規劃建設的藝術園區，其不成功正是在于政府行為違背了基本規律。有情懷的藝術家往往能打破常規；往往會利用不被人重視的建筑和空間，哪怕是荒郊野外；往往需抱團取暖才能獲得社會的關注。如此就有了園區。也有單干的，比如1940年出生的貴州藝術家宋培倫，曾經是漫畫家，他用20年的時間打造了一個300畝的石頭王國“夜郎谷”，每塊石頭上都有他的汗水和他的情懷與理想。“夜郎谷”所在的地方當年是貴陽的荒郊野外，一文不值。如果同樣這件事改為政府行為，首先是立項，立項之后還要規劃和設計，占了老百姓的地，征地就是一大筆投入，設計也是各種利益纏繞，再做預算，有幾個部門說拿不出錢，或者未來不看好，基本上就到此為止了。如果前期全部通過，接著就要設一個機構，管人管錢管事。再經過工程招標，真的不知道會弄出多少事來。如此一兩年的時間和藝術一點關系都沒有。建成之后再搭班子，招人管理，沒準一年賠個大幾十萬也在情理之中。因為這種四不像的藝術園區常常是無人問及，徒有存在。

宋培倫的“夜郎谷”沒有圖紙，邊設計邊施工，想到哪里干到哪里。他是當代的愚公，他用愚公移山的精神造就“夜郎谷”。然而，把愚公放在今天來論，愚公是幸福的。現在擋在很多人門前的山多了去了，如果要挖可沒那么容易，盡管現在有很多現代化的設備，挖一座山并不像愚公當年那么費勁，可是，那山是你家的嗎？你挖著試試，找你麻煩的人多了。宋培倫就遇到了很多麻煩，一切可想而知。鍥而不舍、持之以恒、一以貫之，是“夜郎谷”的內在精神魅力，其荒野中的想象與打破園林格局常規的自然和藝術，是其外在形式的魅力之所在。“夜郎谷”是宋培倫人生中的一件最重要的代表作，力所能及在力所不能及中表現了理想情懷，為文化產業開拓了一條道路，是當代中國藝術園區中的奇葩。然而，十幾億中國人都無法預料到二十幾年后的中國發展，當年的荒蕪之地成為今天的大學城，而大學城的高樓又成了當年荒蕪的“夜郎谷”的背景，由此，“夜郎谷”失去了原來荒野的感覺和味道，此情此景的尷尬實在讓人哭笑不得，所剩的只是理想的茍延殘喘。

相對于北京而言，宋培倫和他的“夜郎谷”是幸運的。與茍延殘喘相應的只有一個字就是“拆”字。藝術家都有天生的毛病，感性，一時興起而不管其他，尤其是不懂或不太懂法律，特別是不懂身處的國情，更不懂政策。所以，他們所遇到的幾乎是相似的問題。藝術家自身有責任，但是，社會的責任更大。想想藝術家挺可憐的，把一塊沒人看得起的生地，經營成為熟地；將無名改寫成著名，其中有萬般艱難。因此，當藝術家還沉浸在藝術的亢奮之中的時候，利益集團已經垂涎三尺。這就是北京的一些藝術園區不斷遭到拆遷的現實。當年提出“放水養魚”的領導不見了，眼瞅著魚死一地。由此來看貴陽還是厚道，至少還是尊重藝術和藝術家，到目前還沒有讓宋培倫走人。如果要論，“夜郎谷”既沒有政府規劃，也沒有合法用地，更沒有許多應該蓋的印章。說拆就拆也是極有可能的，問題是還沒有人有要動它的念頭。

“夜郎谷”是一個勵志的故事，它的成功在于文化創意和文化情懷，所以，吸引了天南地北的人到這里來參訪來休閑，來看這里不同于其他的獨特風格，其參觀的人數之多讓許多省市級的博物館、美術館汗顏。當然，門票的收入也令人刮目相看，而在多元產業化發展方面的前景更是一片曙光。宋培倫以藝術的理想和情懷，以智慧和汗水來造福一方，將幾乎是無用的資源利用到極致。或許“夜郎谷”只是一個成功的個案，不具有普遍性，可是，那些天天嚷著文化產業的人還是可以對照反思。沒有文化哪來的產業，沒有文化的內涵怎么可能會有產業的興旺。只想著賺錢是賺不到錢的，宋培倫的無心插柳卻創造了產業的“夜郎谷”神話。“夜郎谷”的成功是難以復制的，因為，它是由有藝術情懷的藝術家主導的。