圖為根據愛爾蘭作家托賓的小說《布魯克林》改編的同名電影中一幕，留在故鄉的愛爾蘭姑娘惆悵地面對歲月流逝。資料劇照

短篇小說集《南極》

短篇小說集《走在藍色的田野上》

在歐美文壇被譽為“短篇小說女王”的愛爾蘭作家克萊爾·吉根，不久前在上海的一堂公開寫作課上，把小說家的工作形容為“黑暗中的緩慢摸索”。她認為：“作者是無能為力的，因為好的小說充滿不確定性。人物的欲望，也是作者的欲望，而欲望注定會失去控制，就像你無法控制的一段戀情。我跟隨人物的情感邏輯，會找到等待著我們的結局。”流淌在她筆下的是“渴望”，渴望愛，渴望親情，渴望交流。她所著迷的，是帶領讀者“去觀察欲望本身，觀察人物如何面對欲望。”

在愛爾蘭有句俚語：“我們什么事也做不了。”英語是“We are in the middle of things.”直譯是“我們在事情的中間。”意思是一個人被事情困住了，無能為力，只能任它繼續發展下去。

“這就像作家的小說寫到中途，什么都做不了。主角正在進入自己的深水區，去觸碰自己的麻煩———自己的欲望之物。”在英語文學界素有“短篇小說女王”美稱的愛爾蘭作家克萊爾·吉根借用家鄉的這句俗語形容短篇寫作的“密鑰”：人無法控制欲望，不確定性由此產生。

當小說寫到了中間部分，作者該怎么辦，給主角加戲，還是減戲？ 作者怎樣才可能全力以赴對待自己小說最關鍵的“中段”？ 小說的開頭和結尾也許更好寫，因為花了足夠的時間來醞釀，但故事進展到中途，該怎么辦呢？

讀小說的人很多，能夠思考小說如何完成的，恐怕少之又少。即使對作家而言，嘗試總結小說的內在邏輯和方法論，也是一件費力卻未必討好之事。小說家雖多，能教寫小說的人并不多，克萊爾·吉根是其中之一。

她是個異常“低產”的作家，專注于寫短篇小說，20多年里只出了3部集子———《南極》 《走在藍色的田野上》 和 《寄養》，但在歐美文壇風評甚好。幾個星期前，她被邀請來上海開了一堂創意寫作課，那時我才知道，她除了隱居在愛爾蘭鄉間寫作，過去多年曾在大學教授寫作課，近些年改成在家帶私塾弟子。對她而言，教學相長，教人寫作未嘗不是她自己創作中的一部分。她講授的寫作課，是她本人寫作理念的外顯。在課堂上，她手繪了兩張圖：一張是小說時間的坐標軸，一張是人物行動圖譜，這兩張圖簡單，卻充滿力量，對我而言，它們構成了破解吉根短篇小說秘密的高清地圖。

就是在這堂寫作課上，我留意到吉根用“肥美的中部”來解釋她對小說中間部分的處理。她說，她喜歡處理小說中間部分，在中部，主角的欲望被緩慢地揭示，故事在緩慢中沉淀了無數個重要時刻，醞釀著結局。作為小說家的吉根，同時擁有愛爾蘭人的“迷信”，她相信，她什么也做不了，只是跟隨筆下人物的欲望，走進欲望的深水區，面對不確定性。

她在短篇小說 《走在藍色的田野上》 里，講了大概5個小時左右的婚禮故事。小說開場，神父的身份似乎只是一場婚禮的主持人和旁觀者，直到小說中部，作家開始有預謀地抖落真相———神父和新娘隱秘的、挫敗的戀情暴露了，婚禮舞會開始，新娘的珍珠項鏈斷裂，一顆珍珠滾落到神父的腳前，他拾起帶著新娘體溫的珍珠，終于走向他不可抑制愛著的姑娘。故事的高潮和轉折都在這里：他以為她會落淚，那樣他將放棄神職，帶她離開。但驕傲的姑娘始終沒有讓眼淚掉下來。克制的神父也只能克制到底，他輕輕道一聲抱歉，一出無言的悲劇戛然而止。吉根舉重若輕地處理了“最重要的時刻”，珍珠項鏈是個看似不起眼的“引信”，釋放了懸疑，也釋放了男主角秘而不宣的欲望，隨后，敘述的調子急轉直下，奔向結局。

寫好小說的中間部分，作者需要像獵人一樣，克制、耐心、狡黠。吉根在她的每一篇精雕細琢的小說里，印證著她在寫作課上強調的：“作者是無能為力的，因為好的小說充滿不確定性。人物的欲望，也是作者的欲望，而欲望注定會失去控制，就像你無法控制的一段戀情。我跟隨人物的情感邏輯，會找到等待著我們的結局。”

我很喜歡 《護林員的女兒》 這個短篇，小說寫了一個長期渴望逃離婚姻和現有生活的愛爾蘭農村婦女瑪莎。文章中部幾乎都在寫一條狗，一條狗串聯起一家的悲歡離合。愛錢、不善溝通的丈夫撿了一條狗，正好當生日禮物送給女兒；狗成為女兒最重要的玩伴；瑪莎乘機把私房錢藏在狗的衣服里，計劃攢夠了錢就跑路。不料，丈夫有天把狗給賣了，瑪莎和女兒的欲望都破滅了。這時，故事開始變得瘋狂起來，一對夫妻彼此妥協了20年，因為一條狗的失蹤，婚姻和生活的內在被剝離出來，看似沉悶的日常背后，是激烈卻也難堪的謊言、背叛和逃離。

吉根著迷的，是生活中沒完沒了的“失去”———農婦失去活下去的希望，私生女失去父愛，神父失去信仰，女巫失去孩子……因為“失去”，尋常的人生在落差中現出了悲劇的一面。流淌在她筆下的是“渴望”：渴望愛，渴望親情，渴望交流。她說：“其實人物的欲望對象并不重要，小說的使命是帶領我們去觀察欲望本身，觀察人物如何面對欲望。”無論神父還是護林員的妻子，在對待自己的欲望時，都采取了無意識的主動，最終又屈服于自己的被動性格。神父主動要求主持愛人的婚禮，也在婚禮現場試探了對方，但終究欠缺決絕的行動力。護林員的妻子默默攢了許久的私房錢，卻幾番陰差陽錯，錢沒了，房子沒了，狗回來了，她終究在單調乏味的鄉村按部就班地活下去了，她的欲望在沉郁中休止。

吉根把小說家的工作形容為“黑暗中的緩慢摸索”，她說：“寫作之于我，追求的是一段體面的文字，尋找優雅的段落，尋找均衡的美。寫作的要點，無非是恰到好處，不多不少。”這話聽起來似乎在技術層面不難解決，而付諸于作家筆下時，卻是靈魂深處的搏擊。