圖為陳逸飛早期水墨習(xí)作

2005年春，陳逸飛離開我們，去遠(yuǎn)行了。

一晃10多年過去了。仰望星空，接納了陳逸飛的宇宙如此恢宏而壯麗；俯瞰大地，他的身影依然清晰而高大。

認(rèn)識陳逸飛，是從他的畫作開始的。在上世紀(jì)70年代，我每一次去畫展，總要在他的油畫前駐足，遠(yuǎn)觀構(gòu)圖和空間，近看色彩和筆觸。《開路先鋒》《黃河頌》《紅旗》等作品，至今難忘，甚至還清楚地記得每一個細(xì)節(jié)。那時幾乎沒有素描展，進(jìn)美校前，我能夠見到的陳逸飛素描是當(dāng)時美術(shù)愛好者手中流傳的黑白翻拍照片，巴掌般大小且?guī)捉?jīng)復(fù)制，十分模糊，偶見一張清晰點(diǎn)的，便如獲至寶，爭相傳閱。那些相片是那個年代美術(shù)青年手中的“硬通貨”。

1976年，我進(jìn)入陳逸飛的母校上海市美術(shù)學(xué)校繪畫專業(yè)學(xué)習(xí)，孟光老師教我們素描課。在我印象中，孟老師課上課下講得最多的是陳逸飛。出于對這位學(xué)長的崇敬，我開始了解他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。陳逸飛1946年生于浙江寧波，后隨父母遷居上海。“逸飛”之名取自唐代詩人王勃《滕王閣序》中的“遙襟甫暢，逸興遄飛”，他的一生恰好印證了這種超逸豪放的意興飛揚(yáng)之氣。1960年，陳逸飛以優(yōu)異成績考入上海市美術(shù)專科學(xué)校預(yù)科，那年他剛滿14歲，是班里年齡最小的學(xué)生，還戴著紅領(lǐng)巾。當(dāng)時，孟老師是陳逸飛的班主任，也教素描課。預(yù)科素描以真人寫生為主、石膏寫生為輔，從全身練習(xí)到局部，再畫到全身，短期作業(yè)與長期作業(yè)結(jié)合。陳逸飛畫畫有悟性，且特別刻苦，不僅課堂上認(rèn)真作畫，晚上還到長寧區(qū)文化館畫速寫或在教室里畫素描。1964年，學(xué)業(yè)出類拔萃的陳逸飛升入油畫訓(xùn)練班繼續(xù)深造，次年畢業(yè)進(jìn)入新成立的上海油畫雕塑創(chuàng)作室。孟老師每每說到這位得意門生，總是特別興奮，喜形于色。

為了快速提高我們的素描水平，開學(xué)不久，孟光老師就把陳逸飛等學(xué)長的優(yōu)秀作品拿來給我們作范本。這是我第一次零距離見到陳逸飛素描原作。他的素描十分完美，線條、明暗、虛實(shí)、結(jié)構(gòu)都準(zhǔn)確地表達(dá)了對象，且人物傳神，有種呼之欲出的感覺。陳逸飛的素描《海軍》被孟老師作為教材，用來講解寫生技巧，“畫畫一定要從整體著手，該摳的地方摳，該虛的地方虛，才能畫出味道。”孟老師還充滿期許地鼓勵我們：“只要你們也像他一樣，刻苦努力，用心畫畫，同樣也能用每一筆線條、每一塊明暗，畫出完美的作品來。”時隔40年，陳逸飛的素描和孟老師那略帶鄉(xiāng)音的滬語，還清晰地留在我的記憶里。

“陳逸飛來了！”這一消息引起課堂上一陣騷動。那天一下課，我們就去圍觀。陳逸飛的人物寫生，并沒有按“邏輯”先整體后局部，而是先從刻畫眼睛入手。我當(dāng)時有點(diǎn)納悶，后來悟出道道——經(jīng)過多年基本功訓(xùn)練的他，心中早有大局，筆下當(dāng)有乾坤。《占領(lǐng)總統(tǒng)府》獲得成功后，油雕室聲名鵲起，引來不少粉絲。為了避免干擾，陳逸飛躲回母校畫畫。他出國前的一批作品都是在被我們稱作“大王廟”（上海市美術(shù)學(xué)校，天津路414號）的校內(nèi)完成的。當(dāng)時學(xué)校條件很差，與現(xiàn)在的小學(xué)圖畫室都沒法比。然而，大師就在這樣的環(huán)境中起步了。

1997年，我應(yīng)邀去紐約舉辦個人畫展。陳逸飛恰好不在美國，他弟弟陳逸鳴冒著蒙蒙細(xì)雨來參加開幕式。逸鳴也是著名畫家，我在開幕式遇見知己很興奮，更為他們兄弟倆在異國他鄉(xiāng)取得卓著成就而感到驕傲。

陳逸飛回國后，有一次邀請我全家和逸鳴全家聚餐。他外表溫文爾雅，內(nèi)心洶涌澎湃。席間，他除了講在美國的工作和生活外，更多地暢想未來。他要創(chuàng)業(yè)，要涉及藝術(shù)的各個領(lǐng)域，以他“大美術(shù)”“大視覺”的理念，讓中國人變得更美，讓中國城市變得更美，讓視覺所及之處都是美的。他的理想情懷和精神追求，感染了在座的每一位大人。只有我兒子和逸鳴女兒兩個年齡相仿的小孩圍著桌子嬉戲，陳逸飛慈愛地看著他們，說話間還不忘抱抱這個，逗逗那個，這場溫馨的“家宴”讓人難以忘懷。

2000年后，我在出版社工作。那時，逸飛品牌服飾已漸流行，頗受白領(lǐng)喜愛。我在審聽出版社引進(jìn)的世界名曲時突發(fā)奇想，策劃了后來的“聽世界名曲，穿逸飛服飾”活動，沒想到效果出乎意料的好。作為總編輯，我一直想出版發(fā)行陳逸飛的電影，可是由于種種原因未能如愿，實(shí)在遺憾。

陳逸飛英年早逝，卻為我們留下了豐厚的財富。他的素描是對契斯恰科夫體系的升華，融入了歐洲古典主義、浪漫主義的風(fēng)格，神形兼?zhèn)洌胺Q經(jīng)典；他的水彩往往是速寫與淡彩相結(jié)合，準(zhǔn)確而灑脫的線條將瞬間定格，看似不經(jīng)意的用色，卻渲染了氛圍，自成一格；他的油畫造型準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)圖均衡穩(wěn)重、色彩飽滿和諧、筆觸奔放瀟灑、技巧嫻熟豐富，為中國當(dāng)代油畫留下了一大批標(biāo)桿性力作和史詩性巨作，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》集現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)、浪漫主義風(fēng)韻、英雄主義情懷于一體，場面之宏大、氣勢之磅礴、歷史感之強(qiáng)烈、人物形象之鮮明，已被公認(rèn)為歷史題材創(chuàng)作的里程碑式作品；他的雕塑雖作品不多，但分量頗重，《日晷》 將中華文化元素與現(xiàn)代裝置藝術(shù)融合，這座50多噸大型雕塑成為浦東迎接新世紀(jì)的標(biāo)志，《東方少女》 則以簡潔而明快的現(xiàn)代手法塑造了一位具有中國古典美的女性形象，美輪美奐；他的服飾設(shè)計以黑白灰為主調(diào)，簡約而大氣，可謂都市時尚一道移動的風(fēng)景線； 他的電影十分精致唯美，就像是一幅幅他的油畫，故事在畫中演繹，情感在詩中抒發(fā)，是不可多得的文藝片精品；他的時尚雜志記錄了他的“大美術(shù)”“大視覺”理念，引領(lǐng)著審美走在時代的前沿。陳逸飛的世界是那樣多姿多彩，他是一位名副其實(shí)的“視覺藝術(shù)家”。

陳逸飛不贊同畫家一輩子埋頭作畫。“涉足這些領(lǐng)域會讓我的畫風(fēng)得到突破。”他如是說。他以自己的積極作為傳揚(yáng)了藝術(shù)的真諦，鑄就了輝煌的高峰。