當我在亞拉巴馬清晨散步的時候，

我看到雌嘲鶇靜臥在它的野玫瑰巢上孵化雛鳥。

我也看見了雄鳥，

我到它的近處停腳，聽它鼓起喉嚨縱情歌唱。……

歌聲細膩，悄然飄向更遠的地方，

那是傳遞給新生命的贈予，是神秘的力量。

——沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）

一

對我來說，紐約長島是一個心儀的地方，長島的地形似“魚形”，頭朝東，直抵大西洋，從紐約的曼哈頓出發經過法拉盛后，便是長島的轄區。據說這里是紐約著名的富人居住區，也曾經是不少名人的居住區，樹叢中掩映著一棟棟別墅。我甚至還知道，長島是美國著名詩人沃爾特·惠特曼的家鄉。

惠特曼與愛默生、霍桑、梭羅、巴勒斯等屬于美國同一時期，基本同一地區的作家，而且他們的人生經歷似乎還非常相似。愛默生1840 年7 月發表處女作《論自然》；霍桑1852 年出版《福谷傳奇》；梭羅1854 年出版《瓦爾登湖》。巴勒斯稍晚，1871 年出版《醒來的森林》。作為一個木匠的兒子，惠特曼只讀了五年書，十幾歲外出謀生，干過印刷排字工人、木工和泥水匠，也從事過鄉村教師等職業，曾創辦《長島人》周報，一度成為《曙光》和《紐約鏡報》等報刊的編輯。他的學習生涯多半是業余自學，但閱讀了大量的文學名著，最終推出《草葉集》。上述作家，包括惠特曼在內，他們的作品充滿了自然與人文主義色彩，反映了19 世紀中期美國的時代精神。

19世紀中期以前，美國的思想、文學與意識形態，包括詩歌，依然依附于歐洲的傳統，深受其價值觀影響。體現在詩歌創作方面，主要講究音節、重音、韻腳等基本要素或韻律節奏。就在此時，愛默生發表《美國學者》，而惠特曼則成為開創者。他的詩歌，一反常態，大膽突破了傳統的形式化格律，從深層次情感出發，抒發情感的節奏、思想的韻律。他喜歡大量運用平行結構、重復、對偶以及排比等手法，石破天驚，形成自己獨特的風格，開創了一代詩風。

讀惠特曼的詩，我以為《我自己之歌》毋庸置疑是《草葉集》的“主干和中心”。在該詩第三十三節中，作者幻游于層巒起伏的山巔和大地諸洲，橫跨草原，漫步森林。此時，惠特曼一連運用了三十四個“（在）那里”做排比句，一層一層地推進，描寫動物，描寫植物，描寫自然，也描寫人物，禮贊大“我”，禮贊大自然。

在那里，豹子在頭頂一根大樹枝上來回走著的地方，在羚羊獰惡地回頭看著獵人的地方，

那里，響尾蛇在巖石上曝曬它那柔軟身軀的地方，水獺在吞食游魚的地方，

那里，鱷魚披著堅硬的瘰疬在河灣里酣睡的地方，

那里，黑熊在尋覓樹根和蜂蜜的地方，海獺以它的槳形尾巴拍打泥土的地方，

…………

這些一氣呵成的描寫，使他的詩歌個性飛揚，充滿浪漫主義色彩，讓人閱讀時“大快朵頤”，蕩氣回腸。顯然，《草葉集》迎合了自愛默生以來的自然、人文和民族主義，以及弘揚新大陸的獨立精神。

在考慮是否要寫惠特曼這篇文章的時候，其實我有些糾結。雖然惠特曼是大自然陶冶出來的偉大詩人，也與同時代的超驗主義作家如愛默生、梭羅等人交往甚密，甚至也接受了他們的人文思想，但從他所處美國新大陸迅速發展的歷史背景來看，惠特曼最終還是成為一位激進的民主主義者，一位大氣磅礴的開拓詩人，時代的歌者。在《過去歷程的回顧》一文中，惠特曼坦言，與過去的詩相比較，自己詩歌每一句背后的思想，所構成的一個主要對照是它們對上帝、對客觀世界的不同態度，是那個正在歌唱和談論著的自我，對自己及同類所發生變化的態度。為此，他不遺余力地頌揚人性的解放，謳歌人文精神，以及“人類自身的巨大驕傲”，包括他對普通勞動者、時代精神的禮贊。

他以“草葉”為隱喻，用“草葉”表達一種最普通、最有生命力的東西，并讓它根植于土地之中，生根、發芽。晚年，他經常拄著拐杖走入林中看伐木工干活，他為此感到開心，在大多數時間里，他過著的就是這樣一種似往昔般朦朧的田園生活。

長島是惠特曼的根，也是他創作的魂。他曾經介紹說，每隔一段時間，夏天或秋天，自己都要外出，有時長達一個星期，深入鄉村或長島的海濱。在那兒，面對野外的風光進行閱讀并思考。他第一次通讀《伊利亞特》就是在長島東北端一個隱蔽的沙石凹地里完成的。惠特曼詩歌的力量源于大自然，大到宇宙、太陽、地球、月亮和山脈河流，小到昆蟲、植物間的一草一木，他極力主張宇宙萬物的多樣性表現。這一切都源于他對大自然的熱愛，一種純粹——人與自然的和諧——哲學也不能超越和不愿超越的極境。所以，在《草葉集》初版序言中，惠特曼明明白白地說，美國的詩人要“賦予美國的地理、自然生活、河流與湖泊以具體的形體”。

二

不僅僅是他的詩歌，惠特曼的自然性，還體現于他的散文隨筆等作品之中。其自傳體筆記《典型的日子》一書便集中體現了這種對人與自然關系的思考。這些筆記就像“在清新的曠野中，在叢林和溪流旁匆匆寫就的，記錄了當時當地的光影聲色，甚至他還注意到他寫字時，在紙上顫抖的葉影”。一次外出，被大雨所困，他用鉛筆將自己的心情記錄在一首五行詩中：

與自然悠閑地相處/ 接受一切，自由自在/ 凈化提純著眼前的時辰/ 無論它是什么，無論你在哪里/ 而過去，僅僅是遺忘。

晚年的惠特曼，失去了政府機關的職務，患上了中風，時好時壞，生活陷入貧病交困之中。但他沒有屈服，而是經常拖著他的小凳子，到戶外去，或新澤西的叢林和小河邊，或紐約中央公園的大樹下，從大自然中吸收復原的精氣神。這一時期，他創作了立意高遠的《紅杉樹之歌》，寫出了許多優雅的自然筆記。

真的可以覺察到春天了，或者是春天的跡象。我坐在明亮的陽光中，在溪邊，溪水剛剛被風吹出漣漪。一切都是孤獨的，早晨清新，隨便。陪伴我的是兩只翠鳥，它們航行、盤旋、沖刺、浸著水，有時任性地分開，然后又飛到一起。我聽到它們的喉嚨在不斷地嘁嘁喳喳；有好一會兒，周圍只有那種獨特的聲響。隨著中午的靠近，其他鳥兒也溫暖起來。知更鳥尖利的音符，兩部分組成的一個樂段，一種清晰悅耳的汩汩聲，應和著其他我不能確定方位的鳥兒。池塘邊，不耐煩的雨蛙不時地以低沉的呼嚕聲加入進來，是的，我剛好聽見。溫暖而強烈的風，咝咝的呢喃不時穿過樹林。……灌木和樹林仍是光禿的，但是山毛櫸還掛著上個季節留下的皺巴巴的黃葉，杉樹和松樹往往還是綠的，雜草也顯出即將豐滿的證明。在美妙清澈的藍色天穹上，光在游戲，來來去去，大片的白云在安靜地游弋。

惠特曼的這篇日記，雖然少了一些詩的激情和蕩氣回腸，我卻讀出了一位博物學家的體察入微和平和心境、詩的語言和味道，以及他的人生體悟和娓娓而談的精致與情懷。

三

惠特曼，崇尚自然，對土地融入了自己深厚的感情；惠特曼的作品，走向自然，回歸人類的本然真諦。正如他針對《草葉集》所說，這不是書本，誰接觸它，就是接觸一個人。這個人便是詩人自己。他謙卑地把自己喻為荒野中的一棵卑微小草。他將大自然廣博與大度的精神融合，使作品充滿清新鮮活的氣息、樂觀向上的熱忱，從而蘊含了一種強大的生命力。關于自己的詩，他說在大自然中發現詩的規律；關于自己的文學觀，他說，我最終是用大自然來考驗文學。所以，他干脆就將詩集以自然界最平凡、最普遍的事物作為主旨，命名為《草葉集》——哪里有土，哪里有水，哪里就長著草。

這就是惠特曼和他的作品，一曲關于大地的歌。盡管他并不排斥“機器的力量”，像愛默生《論自然》一樣，將“技術崇高的辭令”寫入了自己的作品，但我仍然覺得，他樸素、簡單、細膩并且溫暖。他是詩人、散文家、博物學家，而且還是一位偉大的美國自然文學作家。

（《荒野行吟：美國自然文學之旅》孫重人/著，生活·讀書·新知三聯書店、生活書店出版有限公司2017年3月版）