以近景別、高顏值為基礎(chǔ)的拍攝主客體從頭到尾都在展現(xiàn)樸燦烈燦爛的笑容與微微蹙眉的時(shí)刻，作為劇照的瞬間也許是上鏡的，作為一場(chǎng)戲來說卻只有臺(tái)詞，不見表演。“表演”的意味，都被消化在樸燦烈的笑容里。圖為電影《所以……和黑粉結(jié)婚了》劇照。本版用圖均為本報(bào)資料

在第五代導(dǎo)演夏鋼的新作 《夜色撩人》 里飾演丈夫的南宮珉，作為一位比較資深的韓國青春偶像，其表演卻被很多觀眾形容為“面癱”。事實(shí)上，表演同質(zhì)化、缺少風(fēng)格各異的角色的獨(dú)特性，是很多被視為“顏值擔(dān)當(dāng)”的韓國偶像的特點(diǎn)。

在主演了 《所以……和黑粉結(jié)婚了》的樸燦烈身上，這種自我復(fù)制體現(xiàn)得尤為明顯。在影片中其飾演的娛樂明星后準(zhǔn)與中國女娛記相戀，這個(gè)角色其實(shí)是演員根基于其自身的公開形象的本色出演，因?yàn)闃銧N烈是韓國偶像團(tuán)體EXO的成員。《黑粉》 中的后準(zhǔn)，基本上在重復(fù)一種從表演層面來看最淺顯的表層情緒傳達(dá)，可以看出角色身處當(dāng)時(shí)情境之下的反應(yīng)，卻無法從言行舉止中讀解出更深層次的、建立在劇作意義上的全局觀的人物邏輯。

影片中大量呈現(xiàn)舞臺(tái)場(chǎng)景以及與女主角的“相愛相殺”的互懟時(shí)刻，以近景別拍攝高顏值為基礎(chǔ)的影像構(gòu)成不斷展示樸燦烈燦爛笑容下微微蹙眉的“可愛瞬間”，這樣的“上鏡頭性”某種程度上說只有臺(tái)詞，不見表演，甚至只能作為“劇照”存在，“表演”本身所具備的深層意味，幾近于無，高興時(shí)純高興，尷尬時(shí)也僅有略微尷尬的微笑。

另一個(gè)比較突出的例子是“長(zhǎng)腿歐巴”李敏鎬主演的 《賞金獵人》，其秀身材擺造型的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于以表演推動(dòng)角色本身。

之所以會(huì)想到這些，是因?yàn)樽?014年起，中韓合拍浪潮正迅速席卷中國影壇，并形成井噴之勢(shì)。在這些電影中，相當(dāng)一部分是以韓國演員介入為主的，而其中最具粉絲以及由粉絲帶來的票房號(hào)召力的，就是以顏值擔(dān)當(dāng)為主要任務(wù)的韓國美少年為主力進(jìn)行表演的作品。盡管這些作品質(zhì)量飽受爭(zhēng)議，但以“顏值擔(dān)當(dāng)”招攬粉絲并實(shí)現(xiàn)吸金目的的模式，卻日益入侵國內(nèi)的傳統(tǒng)影視制作領(lǐng)域，客觀造成了今天中國影視界過于明顯地凸顯戲路整齊劃一的顏值追求的語境。

在這樣的語境下，盡管華語電影史上，許多演員在初出茅廬之時(shí)，也參與到不計(jì)其數(shù)的喜劇、冒險(xiǎn)、動(dòng)作等主流商業(yè)類型片中作為吸引年輕觀眾眼球的“顏值擔(dān)當(dāng)”偶像，但站在今天來看，所謂“顏值擔(dān)當(dāng)”卻具備了冰火兩重天的意義：一方面，因應(yīng)其作為粉絲心中的完美偶像的傳統(tǒng)意義上的觀看與崇拜功能得到加強(qiáng)而受到追捧，另一方面，又因與傳統(tǒng)意義上的“電影表演”相去甚遠(yuǎn)而引發(fā)爭(zhēng)議。

這就牽扯到韓國批量生產(chǎn)流行偶像機(jī)制的重要環(huán)節(jié)，也就是練習(xí)生制度。諸如李敏鎬、樸燦烈、李鐘碩等偶像，幾乎無一例外都是被經(jīng)紀(jì)公司發(fā)掘并簽約作為被培訓(xùn)的“練習(xí)生”，由此展開演藝生涯的。通常在這一階段要經(jīng)過一年到三年的密集的魔鬼式封閉訓(xùn)練，以此提升歌唱、舞蹈、表演等方面的才能，而這正是流行文化最重要的門面工程。對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來說，集合數(shù)個(gè)甚至數(shù)十個(gè)型男靚女打造偶像天團(tuán)組合，無疑又是一種最為經(jīng)濟(jì)實(shí)用的操作模式。淘汰過程迅速而殘酷，最終能夠站上舞臺(tái)或進(jìn)入聚光燈下成為萬眾矚目的焦點(diǎn)的，只是其中的少數(shù)。從形式上看，這和中國的偶像 (并不一定是嚴(yán)格意義上的演員) 培養(yǎng)與出道過程頗為相似，但內(nèi)在具有相當(dāng)大的差異。韓式“鮮肉制造機(jī)制”對(duì)“表演”的理解，首先是建立在最直接甚至苛刻的對(duì)被培訓(xùn)者的經(jīng)濟(jì)剝削基礎(chǔ)之上，又是被整合在一個(gè)歌唱、電影、電視一體化的偶像形象塑造過程內(nèi)的。團(tuán)體中的個(gè)人要展現(xiàn)自己的獨(dú)特性，是非常難的，成為團(tuán)隊(duì)中的優(yōu)秀者并成功以個(gè)人名義出道的偶像，必須要在表演上有與眾不同的突破。演員/藝人本身必須具備相當(dāng)程度的人生閱歷，而初出道的“小鮮肉”，多數(shù)顯然無法勝任。

這同樣是如今國產(chǎn)電影中出現(xiàn)的大量韓國美少年的悖論所在：一方面，他們確實(shí)是最有效的滿足粉絲想象的客體，所以韓國具有豐富表演經(jīng)驗(yàn)的資深演員在中國的影響力，顯然不如被批量生產(chǎn)出來的年輕偶像來得大；另一方面，表演本體的要求，實(shí)在是他們不可承受之重。

可以說，韓式“小鮮肉”是娛樂工業(yè)體系的產(chǎn)物，應(yīng)對(duì)的是泛娛樂化的各類場(chǎng)合。他們?cè)谕瓿捎?xùn)練之后，可以成為完成最基本人物塑造功能的載體，在應(yīng)對(duì)鏡頭及控制身體語言方面的能力也能夠符合一般標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)今天中國身處全覆蓋娛樂環(huán)境的主流娛樂消費(fèi)群體習(xí)慣了用手機(jī)看綜藝，以平板電腦追劇，以這種方式生產(chǎn)出來的明星偶像幾乎可以做到零時(shí)差對(duì)接中國粉絲。

也正因?yàn)槿绱耍@種模式被國內(nèi)一些影視資本迅速引入并復(fù)制。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，目前不少國產(chǎn)的類似偶像，其成名過程本身甚至都與日韓的練習(xí)生制度有直接關(guān)系，諸如鹿晗、吳亦凡等皆曾為EXO成員，遠(yuǎn)一點(diǎn)的韓庚亦然。

“小鮮肉”能夠迅速“入侵”國內(nèi)的傳統(tǒng)影視制作業(yè)，沒有被影視制作傳統(tǒng)給同化和糾正，反而大行其是，劣化了影視制作環(huán)境，說穿了還是因?yàn)樽詭Я髁?(也就是消費(fèi)者)。眼下這個(gè)問題已經(jīng)引起了文化界的廣泛重視，能否根治，就讓我們拭目以待。

(作者為戲劇與影視學(xué)博士、影評(píng)人)