10歲的方旭，抱著替爺爺方榮翔回北京的心愿，踏上列車，在中國戲曲學院附中開始一次“輸在起跑線上”的學習……

34歲的方旭，幾經起落，終于成為北京京劇院挑得起主演的裘派花臉演員，但他知道自己要學的仍然有很多……

今年，北京京劇院裘派花臉演員方旭要參加《黨的女兒》《狼牙山五壯士》《李大釗》三部現代戲的排練演出，還將于5月19日至21日一連三天登臺，舉辦裘派專場。對一個青年演員來說這已經是他們能夠達到的最好狀態了，而方旭深知這一切來得有多不容易。

起跑晚，練功最是認真

說起方旭，不能不說他的爺爺、裘派花臉名家方榮翔，當今京劇舞臺上知名裘派花臉孟廣祿、鄧沐瑋、康萬生可都是他老人家的徒弟。不過，名門之后方旭可以說是誤打誤撞才進了這一行。

因為時逢“文革”，方旭的父親雖然十分喜歡京劇卻未能接過父親的衣缽。方旭5歲時，爺爺去世，方家與京劇的緣分似乎就此斷了。

方旭小時候對京劇并不感興趣，除了跟著爺爺的錄像帶學過《鍘美案》《奇襲白虎團》，并沒有太多訓練。1994年，天津舉辦了一次少兒京劇比賽，一心想讓兒子學習京劇的父親愣是推著他參加比賽，連服裝都是跟別人借的。最后還真得了獎，父親就更是一門心思要讓他學戲。

10歲的方旭帶著爸爸的心愿，帶著“一定得成角兒，一定要替爺爺回到北京”的決心，來到中國戲曲學院附中開始學戲。身邊其他同學都是帶藝入科，又都是家在北京的梨園子弟，有馬連良的重孫子、徐蘭沅的孫女。只有他沒有什么功底，個人條件最差，一切都要從頭練起。頂著各種壓力，方旭成了班里練功最認真的那一個。功夫不負有心人，在老師楊博森的精心培育下，他是班里最早開始彩排的學生。

情況剛剛好一點，十幾歲又碰上了“倒倉”。方旭說，自己的“倒倉”可能是梨園行里最重的，最嚴重的時候連話都說不了。師父雖然鼓勵他不要灰心，可是也明白地跟他說了，“要是你到了大學嗓子還沒有起色就趁早改行吧，你是方榮翔的孫子，將來可不能到院團去跑龍套混日子。”

所幸，到了大學，嗓子慢慢開始有點起色，2005年趕上紀念方榮翔誕辰八十周年，安排他演出《鍘美案》。因為嗓子不好，琴師都不愛陪他吊嗓子，但他還是不肯放棄，死活纏著琴師。他一天天地堅持，嗓子也一天天地好轉，正式演出后，爺爺的那幾位徒弟才點了點頭，覺得他還有希望。

2006年畢業，因為覺得自己不夠好，不能給爺爺爭氣，方旭打算離開北京。但那年剛好趕上北京京劇院招花臉演員，他打算試試，沒想到還真考上了。

小得意，卻又被潑冷水

雖然一同進入北京京劇院，但方旭和他的同學們差距有點大，張建峰、竇曉璇等人已經在行里頗有名氣，而他卻還是滿滿的自卑，就怕別人說自己是方榮翔的孫子，給爺爺丟臉。

幸運的是，北京京劇院一團團長張德才對他格外好。張團長長得黑黑的，像李逵，成天也不給他好臉，見面就問他練功沒有、吊嗓子沒有，有機會就讓他跟團里的老演員一起演戲，逼著他練功。

因為總上臺，功夫見長，嗓子也有了進步，2008年方旭還獲得央視“青京賽”金獎。“想著自己已經替父親圓了夢，我心里有點得意了。”方旭現在再看那時的自己，其實水平還很有限。

這種得意勁兒還沒持續多久，他就因為實力不足再次折戟。2012年北京京劇院舉行青年京劇演員擂臺賽，他以為自己肯定是花臉第一名，結果卻沒演好。這次失誤，讓他從劇院青年演員的第一梯隊里掉了下來，不再是劇院的重點培養對象，“雖然心里多有不滿，但也知道確實是自己能力有差距。”

雖然被排除于第一梯隊之外，但院長李恩杰有話在先，“劇院需要你的時候你得能上來。”日子又像是回到了當年在附中那會兒，什么都沒有，只能比別人更努力。沒有專業琴師陪他吊嗓子，方旭就找德云社愛拉琴的陶陽給他伴奏，堅持每天下午練兩個小時。

2014年的一天，他正在山東祭祖，突然接到院長電話說，“《屈原》給你安排了角色，明天早晨我要在練功廳看到你。”對于他的這次復出，大家似乎沒抱太大信心，可沒想到的是他卻成功了，劇中他飾演的楚懷王頗受肯定。這時院長也對他露了底，“你當初不穩定，不是藝術能力的問題，是人不穩定，所以我要讓你高興不起來，給你一點壓力。”

《屈原》之后，方旭幾乎參與了北京京劇院大部分新編戲的主演，《下魯城》《黨的女兒》《李大釗》《大唐貴妃》《狼牙山五壯士》《裘盛戎》……

排新戲，從抵觸到開竅

年紀輕輕就經歷了起起落落的淬煉，讓方旭比許多同齡演員想得更多，也想得更遠。

這兩年他演的新編戲很多，其實原本他對演新編戲是有些抵觸的。可是幾出新戲排下來，他又有了新的收獲。“拍新戲沒有老師手把手教你，塑造角色全靠自己，讓演員成長很快。”方旭說，新編戲與傳統戲不同，不光要唱流派，還要演人物，“我們不能用‘國粹’的大帽子壓觀眾，強迫他們接受京劇，而是要把故事唱好了，把人物唱出來，打動他們，讓他們掉眼淚。”

怎么打動觀眾？方旭是在一次看北京人藝的演出后開竅的。“我以前對別的藝術門類不感興趣，可是有一次看北京人藝的《全家福》，馮遠征演的那個角色讓我掉眼淚了。我才發現以前自己演戲都是傻演，看劇本只看唱腔、唱詞，從沒有想過唱詞后面的情緒。”

“其實不光新戲要動心動情，老戲也不能不動腦子照搬老師的，現在年輕人不愛看京劇其實和我們許多演員不動腦子演老戲也有關系，《趙氏孤兒》那么驚心動魄的戲，被不過腦子地演成了流水賬，誰還愛看？”方旭希望梨園行里的年輕人面對京劇這個寶庫時都能夠再多用一點心思，讓京劇這門藝術健康地活下去，不要變成博物館里的藝術。

在京劇舞臺上，花臉演員的工作更像是“清道夫”，聽完了老生、旦角的悠長醇厚的唱腔，大家都等著聽花臉唱幾句過癮的。但謝幕時，還是老生、旦角站在中間，花臉始終只是一個調劑的角色。別的演員趕上夏天能穿點薄衣服，可花臉一年四季都得穿胖襖戴盔頭；演出結束別的演員很快就卸完妝了，而花臉演員臉上的黑油彩滲在毛孔里香皂都洗不掉，得用肥皂才能洗干凈。“雖然演花臉戲就是受虐，可是被虐得久了，竟覺得是享受。”方旭笑著說。