中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

制圖/夏曾珍

倪萍、春晚、餃子和紅包，曾經(jīng)是中國(guó)人過(guò)春節(jié)的“四大件”，沒(méi)有那一聲動(dòng)情的“春節(jié)好”，總感覺(jué)少了進(jìn)入新一年的發(fā)令槍。

2004年，倪萍最后一次主持春晚。她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候自己胖得禮服都穿不進(jìn)了，那種感覺(jué)，如同她在《綜藝大觀》最火的時(shí)候選擇退出一樣。彼時(shí)周濤、董卿、曹穎，各個(gè)都比她年輕漂亮，倪萍發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可有可無(wú)，只剩被別人照顧了。要強(qiáng)的個(gè)性不允許她再留戀那個(gè)舞臺(tái)，“可以自己走，絕不讓別人扶。”

離開(kāi)主持崗位之后，我們看到一個(gè)在觀眾心中徹底崩塌的倪萍，她衰老發(fā)福、言語(yǔ)刻薄、煙不離手、糾結(jié)急躁。據(jù)說(shuō)劉曉慶曾托人稍話給倪萍，“你們勸勸倪萍，讓她捯飭捯飭再出門(mén)，嚇?biāo)廊肆恕！庇写稳ゲ藞?chǎng)，一位大姐抓起倪萍的手哭了起來(lái)：“你怎么這么老啊？是不是過(guò)得不好？”很快圍上來(lái)一幫人。倪萍笑著安慰說(shuō)：“過(guò)得不好，還能買黃花魚(yú)吃啊！”

《朗讀者》中，倪萍捧著一束鮮花緩緩走向舞臺(tái)，主持人董卿看了一眼就淚崩了，一邊擦淚一邊迎上前去。錄制結(jié)束，倪萍接受媒體的采訪。在倪萍58年的人生中，榮譽(yù)有過(guò)，坎坷有過(guò)。她說(shuō)如果有來(lái)世，不要愛(ài)情，不要孩子，不要父母，她就想一個(gè)人過(guò)……

1“被取代”時(shí)曾經(jīng)很“悲壯”

倪萍一共主持了兩百多期《綜藝大觀》，后來(lái)臺(tái)里決定公開(kāi)選主持人，同事都特別怕傷害到倪萍，“下午兩點(diǎn)公開(kāi)招聘”，聲音輕得像跟地下工作者接頭一樣。當(dāng)時(shí)有8個(gè)主持人面試，最后周濤上，第一次見(jiàn)周濤，倪萍用“悲壯”形容自己的心情。

《綜藝大觀》錄制新主持人的時(shí)候，倪萍坐在在觀眾席，鏡頭切到自己，按照導(dǎo)演要求，她熱烈鼓掌表示歡迎。晚上回家后，她一夜沒(méi)睡，“當(dāng)有人取代你的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得失去了一塊陣地。”

倪萍嘴上說(shuō)得再慷慨，心里還是有點(diǎn)賭氣的。2002年，楊亞洲找她演《美麗的大腳》，她覺(jué)得年紀(jì)大了，選擇的機(jī)會(huì)少了，40多歲的時(shí)候嘗試一下新的角色。那一年，倪萍調(diào)到了電視劇制作中心。

春晚也是如此，倪萍前后一共主持過(guò)13屆春晚，她說(shuō)：“（春晚）是一個(gè)特別光榮的崗位，是一個(gè)特別值得紀(jì)念的崗位，是一個(gè)備受矚目的崗位，是一個(gè)運(yùn)氣的崗位。你做過(guò)了不會(huì)辛苦，你離開(kāi)也是自然而然。我成熟得比較早，衰老得比較早，提前預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)……”

倪萍回憶：“《綜藝大觀》是最得意的時(shí)候，就跟打了雞血似的，《綜藝大觀》一直播，我就像瘋了一樣。現(xiàn)在回頭看看，我都很懷念那個(gè)時(shí)代。”

2014年，倪萍回到央視主持《等著我》，那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)胖得厲害，“這個(gè)節(jié)目每一次錄我都很累，心累。我同情這些苦難者，我努力在幫他們，但是能力有限，所以心里很著急。傾聽(tīng)對(duì)他們而言也是一種慰藉，所以我是一個(gè)比較好的傾聽(tīng)者。”

2不主持了還有別的事可以做

隨之而來(lái)的是各種罵聲，有人說(shuō)她老，說(shuō)她丑，說(shuō)她三觀不正。她也想變美，但是，她只要往美容院床上一躺，腦子里全是事兒，如坐針氈。熱瑜伽減肥也半途而廢，“我沒(méi)有時(shí)間，我要回去畫(huà)畫(huà)。”倪萍有錢，兩輛頂配奧迪，多處房產(chǎn)，她對(duì)自己“摳門(mén)”，但她為汶川地震災(zāi)后重建捐款100萬(wàn)元，為西部缺水的農(nóng)村捐款100萬(wàn)元。

有人問(wèn)：您在主持道路上還會(huì)堅(jiān)持多久？她說(shuō)：“我不知道。反正目前做《等著我》，我還堅(jiān)守著。有一天不做了，我可以做的事很多，比如我寫(xiě)書(shū)、畫(huà)畫(huà)、拍電影，都是我想做的事。總而言之，生命中還有許多能再上一個(gè)臺(tái)階的事。”

倪萍喜歡做飯，家里煤氣爐上總燉著東西。她在一張紫檀大畫(huà)案上作畫(huà)——畫(huà)畫(huà)這個(gè)愛(ài)好，是她跟好朋友、歌唱家蘇小明學(xué)的。2011年，倪萍拿起畫(huà)筆，從此一發(fā)不可收拾，朋友說(shuō)她是華麗轉(zhuǎn)身，她母親說(shuō)她是“滑稽轉(zhuǎn)身”。

倪萍說(shuō)：“主持節(jié)目也好，拍電影也好，畫(huà)畫(huà)也好，寫(xiě)書(shū)也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在轉(zhuǎn)換問(wèn)題。拿起筆來(lái)我就能畫(huà)、能寫(xiě)，拿起話筒來(lái)我就能主持。這些都是骨子里的。”

3兒子如今是生活的重中之重

倪萍40歲才生下了兒子森。森11個(gè)月時(shí)，倪萍發(fā)覺(jué)他老是摔跤，眼睛不能注視，不能隨著光線游走，抓不到眼前的物品。到醫(yī)院去，結(jié)果很不樂(lè)觀——先天性白內(nèi)障，治療的最佳時(shí)間是新生兒出生8到17周之間。

森的眼疾發(fā)現(xiàn)得太晚，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。倪萍那時(shí)感受到從未有過(guò)的恐懼，“作為母親我并不是特別堅(jiān)強(qiáng)，我像所有的普通人一樣，常常脆弱和無(wú)助。”多少個(gè)后半夜，她燈也不開(kāi)，坐在客廳的沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。姥姥勸她：“天黑了，誰(shuí)能拉著太陽(yáng)不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”

為了帶孩子去美國(guó)治病，只要酬勞比來(lái)回機(jī)票高的活她都接。直到森10歲，醫(yī)生才說(shuō)等以后結(jié)了婚再來(lái)復(fù)查。倪萍聽(tīng)到這話，滿眼淚水，看著兒子說(shuō)：“60歲再結(jié)婚吧，媽媽不想再來(lái)復(fù)查了。”

在《朗讀者》里，倪萍講述了這段苦難，淚眼婆娑。那10年為了孩子，她債臺(tái)高筑，迅速衰老，拍楊亞洲的《雪花那個(gè)飄》，零下十幾度，腳放在冰河里泡太久受了大寒落下的病根，她現(xiàn)在腰不能久坐，腿不能久站。但她說(shuō)感謝有這份苦難，讓她變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

如今，森快考大學(xué)了，倪萍有空就會(huì)去陪兒子。母子倆有時(shí)候也會(huì)聊聊未來(lái)，“我還是說(shuō)你放松，你自己去選擇考什么樣的大學(xué)什么樣的專業(yè)。應(yīng)該說(shuō)我們這些年的經(jīng)歷鍛煉了我，更鍛煉了他，他很堅(jiān)強(qiáng)。這一點(diǎn)我挺欣慰的。”

如今兒子是倪萍的全部，她對(duì)名譽(yù)、金錢已不再有任何欲望。未來(lái)，她有兩個(gè)心愿，“一是寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)一個(gè)清冷的母親。寫(xiě)我們姥姥，媽媽，我這一代，以她們?yōu)橐影伞Ｎ抑貙?xiě)女人與女人之間的感受，親情和血緣的感受。還有一個(gè)，是希望兒子身體健康，等以后讓我可以幫他帶帶孫子……”

在一次電視訪問(wèn)中，倪萍曾說(shuō)：“我下輩子不想要父母，不想要孩子，不想要愛(ài)情，我就自己一個(gè)人過(guò)。像蘇小明一樣，舒舒服服泡上一次玫瑰浴，點(diǎn)一支香煙，倒一杯紅酒。”