馬雅可夫斯基 資料圖片

莉莉婭 資料圖片

【深度解讀】

在中國新詩接受外來影響的歷史上，馬雅可夫斯基是一個不可忽略的名字，賀敬之、郭小川、田間等著名詩人都各自模仿他的風格，寫出了被批評家們稱之為“樓梯式”詩歌的重要作品，至于論及其影響，甚至可以尋索到朦朧詩的一代。可以說，他堪稱是中國讀者最熟悉的詩人之一，但需要指出的是，他同時也是被誤解最深的一位詩人。在科瓦廖夫主編的《蘇聯文學史》中，他被認為“在俄羅斯和全世界的詩歌史上開辟了一個新的紀元”。在他去世以后，斯大林給他下過一個著名的斷語：“馬雅可夫斯基過去是現在仍然是我們蘇維埃時代最優秀的、最有才華的詩人。”

或許是受此影響，相當長一段時期，我們的文學史和教科書對這位杰出詩人的評價都因循了這樣一個思路：首先指出他最早建立于未來主義的詩歌名聲，并視為某種程度的誤入歧途，接著肯定其為社會主義現實主義文學作出的貢獻，同時粗略地指出他對早期詩歌傾向的放棄，以標示他在藝術上的進步，暗示他在政治上可能的同步性正確。誠然，這種判斷多少失之輕率和武斷，甚至抹殺了馬雅可夫斯基的天才和他的真正貢獻。誠然，這種誤解不僅發生在他身后，實際上，馬雅可夫斯基生前就引起過不少爭議，當時就有人指責他不能很好地為社會服務、為無產階級服務，有人則指責他在不折不扣地為布爾什維克工作，以普希金的標準要求于他。這就使率真的詩人似乎無法左右逢源。

1930年4月14日，馬雅可夫斯基在自己的寓所飲彈自盡。耐人尋味的是，1925年，意象派詩人葉賽寧自殺時曾留下一首詩：“這一生中，死絕非新鮮事，/但活著，當然也并不更新鮮。”對此，馬雅可夫斯基寫了一首悼詩，表達了自己的理解：“我們這星球/快樂呵/原本就很少。/應該/從未來的歲月/拽出/快樂。/這一生中/死/并不困難。/但要安排好一生/卻相當困難。”據說，這首詩因消除葉賽寧自殺所造成的負面影響而得到廣泛傳播。時隔五年，馬雅可夫斯基也不曾克服生之艱難而離世，這不能不讓人唏噓不已。

弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·馬雅可夫斯基于1893年出生在格魯吉亞庫塔伊斯省的巴格達吉村。父親是當地的一個林務官，去世于1906年。此后，全家移居莫斯科。1908年，馬雅可夫斯基參加了俄國社會民主工黨（即布爾什維克），積極從事地下宣傳活動，曾三次被捕，最后被判了徒刑，在獄中待了十一個月。不過，他因禍得福，借此閱讀了不少文學作品，其中包括莎士比亞、拜倫和托爾斯泰的作品，同時嘗試寫詩。

1912年底，馬雅可夫斯基與大衛·布爾柳克等人共同發表《未來主義宣言》，出版了俄國未來派的第一本詩集《給社會趣味一記耳光》，認為自己是“未來人”，宣稱要“把普希金、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰從現代這艘輪船上扔下去”，至于詩，它“決不在沙龍中，決不在死的殿堂里，也不是資產階級閑情逸致的消遣品。它不得不集合在廣場和街頭，因為它必須在勇敢的行動中才能尖銳地呈現。”可以說在當時的俄羅斯文壇制造了一場大地震。馬雅可夫斯基有兩首短詩《夜》《晨》被收錄在該詩集中，它們和作者后來陸續發表的一些詩作如《港口》《城市地獄》《拿去吧》等，都具有強烈的未來主義特征：對現實有強烈的不滿，顛覆人們的思維慣性，用詞夸張，意象怪誕晦澀，節奏短促有力，等等。

在整個俄國未來主義詩歌中，馬雅可夫斯基無疑當屬第一男高音，他的詩歌賦有雄辯的風格，其句式往往短促有力，仿佛鼓點般直搗人心。1915年，他創作了長詩《穿褲子的云》。原詩標題為《第十三名使徒》，由于顯示了鮮明的“異教”色彩而遭到了沙俄審查機關的查禁。對此，馬雅可夫斯基給予了強烈卻頗具策略性的回應：“我可以當一個最溫柔的人，不是男人，而是一朵穿褲子的云。”于是，標題就改成了其后流傳的《穿褲子的云》。這部作品以一段失戀的情感為線索，以內心自白的方式敘說抒情主人公與周圍世界的矛盾與沖突，它貫穿了作者在第二版前言所闡述的“打倒你們的愛情”“打倒你們的藝術”“打倒你們的制度”和“打倒你們的宗教”的藝術思想。詩中有這樣的句子：“我的靈魂沒有一根白發，/它也沒有任何老者的溫情！/我嗓音如雷威震世界，/我大步行走——無比俊朗，/二十二歲的青年。”讀到這樣的句子，我們不能不感受到作者所追求的那種“鋒利化，簡捷化與漫畫化”的風格，并嘆服于他身上那種充滿陽剛的青春氣息和內心的驕傲。

十月革命以后，馬雅可夫斯基首先與布爾什維克合作，參與新政權的文化建設工作。他們得到蘇聯第一任教育人民委員盧納察爾斯基的賞識，一度贏得很大的名聲，當然，也遭到了一部分作家和詩人的反對與抵制，反對者中既有舊俄知識分子，也有年輕的無產階級作家和理論家。這個階段，馬雅可夫斯基曾提出一個著名的口號——“接受社會訂貨”。他認為：“最好的詩篇應當是根據第三國際的社會性的訂貨而寫作，而以無產階級的勝利為目的，用大家能懂得的、新的、有表現力的文字來傳達，在一張布置得很好的書桌上寫作，用飛機遞送到編輯部去。”作為實踐，他創作了不少“傳單詩”和“詩體口號”。這是一個利弊參半的主張，從正面角度來說，它有利于詩歌介入現實，為社會和人民服務；但其負面影響也非常大，過于急功近利的創作模式導致了相當一部分作品在審美層面上的不足。

二十年代后期，馬雅可夫斯基在詩壇上的地位也急劇下滑，到了1930年，他的被認可度幾乎跌到了最低谷。新年伊始，他寄予厚望的諷刺劇《澡堂》在列寧格勒“人民之家”演出時被觀眾喝了倒彩。2月1日，在莫斯科和列寧格勒兩地同時舉辦了詩人創作二十周年文學活動展覽，但參觀者人數寥寥，而且除法捷耶夫、什克洛夫斯基和勃里克以外，當時的文化名人和詩人以前的好友絕大部分都沒到場。4月9日，馬雅可夫斯基在普列漢諾夫學院舉行了一場詩歌朗誦會，聽眾是各地來進修的基層黨政干部，文化程度普遍不高。當馬雅可夫斯基在臺上朗誦得聲嘶力竭、唇干舌燥的時候，得到的反響卻是“聽不懂”。這與他此前所到之處必定贏得的普遍的歡呼聲形成了巨大的反差，讓他萌生了強烈的挫折感。

與此同時，他的感情生活也出現了很大的問題。馬雅可夫斯基形象俊朗，才華橫溢，按現在的流行語來說，有很多女“粉絲”，他也確實與多位女性有過密切的交往，但終生未婚。與他相處時間最長、對他影響最大的一位女性是莉莉婭·勃里克，她是有夫之婦，與馬雅可夫斯基相愛后，把這種關系告訴了自己的丈夫奧西普·勃里克。但愛情具有強烈的排他性，這種情況顯然不可能長久。1928年，馬雅可夫斯基在出訪巴黎期間結識了一位名叫塔吉雅娜·雅可夫列娃的女子，兩人很快墮入情網。第二年春天，詩人再次來到巴黎，他們的感情迅速升溫，很快就到了談婚論嫁的程度。他在給塔吉雅娜的一首詩中這樣寫道：“你別猶豫，/別犯愁。/來吧，/來到我這雙大手——/這雙笨拙的手的/十字街頭。/不愿嗎？/那你就留下，/冬眠在此地。/這屈辱/咱就和總的屈辱/串在一起。/不管怎樣，/總有一天/我要娶走你，/娶走你一個，/或許/還捎帶上巴黎。”（飛白譯）詩中流露了作者對愛情的憧憬和對組織家庭、開始新生活的渴望。但意外的是，當馬雅可夫斯基五月份回國料理有關事務，準備在十月再次出國去與塔吉雅娜結婚時，他的申請被拒絕了，而此前他曾九次順利地獲得過出國申請，打擊之深可想而知。后來，馬雅可夫斯基與莫斯科高爾基劇院的演員維羅尼卡·波隆斯卡婭又有過一場熱戀，但維羅尼卡也是有夫之婦，并且因為擔心傷害丈夫而不愿離婚。

事業不曾得到認可，愛情找不到歸宿，這雙重的打擊徹底摧毀了馬雅可夫斯基的生存信念和勇氣。自殺前兩天，馬雅可夫斯基在絕望中寫下了自己的遺言：“致大家：不要為我的死責怪任何人，不要發布謠言。死者對此深惡痛絕。/媽媽，姐姐和同志們，請原諒——這不是辦法（我也不建議其他人這么做），但我已沒有出路了。/莉莉婭，愛我吧。/政府同志，我的家庭成員——有莉莉婭·勃里克，媽媽，姐姐和維羅尼卡·維朵爾多夫娜·波隆斯卡婭。/假如你能給他們安排一份將就的生活——那就謝謝了。/已經開始的詩作交給勃里克夫婦，他們可以進行整理。”這則遺言還引了作者一首未完成作品的片斷：“據說發生了嚴重的事故/愛情之舟撞上海礁/我與你兩不相欠/彼此的不幸與委屈的苦惱/又何必計算。”

關于馬雅可夫斯基的死，與他同時代的帕斯捷爾納克發表過一個看法：“我覺得馬雅可夫斯基自殺是出于驕傲，因為他譴責了自己身上和周圍的某些東西，可他的自尊心卻無法容忍。”應該說，這是一個點中穴位的判斷，馬雅可夫斯基驕傲的個性容不得自己的被忽視和輕看，因此，撞碎他生命之舟的實際是“驕傲”這塊極其兇險的海礁。