中國作家協(xié)會主管

攝影/王曉溪

“10年來，從一個演員的角度我沒能看到文化主管部門對這個劇種有一個系統(tǒng)的規(guī)劃和打造，如何讓這個劇種可持續(xù)發(fā)展的脈絡(luò)不夠清晰。”2009年，在自己的昆曲藝術(shù)中心成立初期，張軍，這位2007年辭職的上海昆劇團前副團長毫不避諱地說了這樣的話。

那個時候，他曾經(jīng)給自己立下了10年之約，即在中心成立10年時在運行體制上形成一種模式。而在北京演出《春江花月夜》之后，這個10年之約只剩下了2年：“兩年，我們必須找到一條民營戲曲機構(gòu)的生存之路，否則，如果僅僅是劇目的創(chuàng)演，沒有意義。”

但是，他真的能找到這樣一條路嗎？

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路”。3月17日的晚上，當(dāng)張軍在天橋藝術(shù)中心唱到這一句的時候，他，抽泣了一下。

只是，觀眾，沒有注意。

曾經(jīng)的盒飯 如今的觀眾

一首詩成就一臺戲，穿越的故事固然驚世動人，但昆曲面對市場時的無助也是不爭的事實。于是前年6月首演前，張軍為了與時尚人群互動，已經(jīng)提前做了20多場導(dǎo)賞。其間去了畫廊、博物館、美術(shù)館、劇場等各種空間，規(guī)模從50人到600人，還邀來了各路時尚品牌總監(jiān)，張軍親自上陣，給他們講昆曲的宇宙觀，談《春江花月夜》的唯美奇絕。

此次北上也不例外，除提前專程來京做戲迷分享會，還在演出前與化妝品牌攜手舉辦小規(guī)模高端導(dǎo)賞沙龍。凡事苛求完美，北京導(dǎo)賞會，因為自己的音響師有事未能來京，張軍甚至自己動手調(diào)音，很多戲曲演員都無法逾越的鴻溝——“亦講亦唱”，在他看來也是輕車熟路，因為這樣的導(dǎo)賞他已經(jīng)做了數(shù)百場。

如今的昆曲儼然成了奢慢生活的代言，但是多年前，當(dāng)張軍還只是個剛走出學(xué)校的毛孩子，演的都是些妖怪甲或小猴子一類的角色時，他們常常是到學(xué)校里追著老師求人家讓他們?nèi)パ莩觯坝幸淮谓o老師追急了，人家說，這樣，演出費給你們，但你們就不用來了。”

張軍說：“如果說當(dāng)時的堅持只是為了混口盒飯，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那時的執(zhí)著其實是件好事，而今昆曲雖然已經(jīng)600歲了，可觀眾卻是最年輕的。從2007年開始，前10年我們是用昆曲講戲曲的共性，現(xiàn)在更多的是與精英人群分享，大家關(guān)注的不再是簡單的身段、扮相，而是開始琢磨文字。昆曲的詞雖然是雅語，但那卻是我們的母語，昆曲之偉大，就是能用典故來解釋當(dāng)下。”

中國的觀念 平等的語言

當(dāng)年，張軍從數(shù)千名報考者中考中的“昆三班”一共招了60人，“其中20人早早就堅持不住了，身上能斷的地方全斷了；還有20人是想干但老祖宗沒賞飯；最后只留下20人。”如今這20人大都成了滬上昆曲的中堅力量。

以張軍的名字命名的張軍昆曲藝術(shù)中心已成立近8年，但來北京演出的次數(shù)卻很少，每年四五十場朱家角園林版《牡丹亭》的演出，迄今總共演了220場，他自己演了219場，剩下的時間，更多的是在國外巡回。

在張軍看來，“來北京一定要有作品”，去年的小劇場獨角戲《哈姆雷特》也是張軍心中可以進京的作品，“我們把莎士比亞原詞改造成了古文，我一個人折騰80分鐘，演了生旦凈末丑。劇中注入了中國人的生死哲學(xué)以及價值觀，傳遞給觀眾的是人活一世該如何取舍，就像我們中國人常說的，龍爭虎斗到頭來只是一個土饅頭。十多年前老外看我們的演出，更多的是看東方的神秘，但是今天，我希望用我們的觀點來講你的故事，但我們的語言是平等的。”

這些年，張軍先后與譚盾、王力宏、比利時鋼琴家甚至日本歌舞伎有過不同形式的合作，他不大拒絕這樣的跨界合作，并借此形成了自己的國際視角。

10年，一個又一個，但路呢？

2007年，已是副團長的張軍離開上海昆劇團，2009年成立了新中國以來首個以演員名字命名的私營職業(yè)昆劇院團：“張軍昆曲藝術(shù)中心”。

初創(chuàng)階段，張軍曾經(jīng)說了這樣一番話：“同10年前整個昆曲界可以用慘烈來形容的境況相比，10年后我們的日子確實好過很多，但這仍然掩蓋不了問題的存在。10年來，從一個演員的角度我沒能看到文化主管部門對這個劇種有一個系統(tǒng)的規(guī)劃和打造，如何讓這個劇種可持續(xù)發(fā)展的脈絡(luò)不夠清晰。老子說‘授人以魚，不如授之以漁’，對于昆曲的傳承和保護絕不僅僅是給點撥款就能解決的。”

在國有院團外生存，他甚至面臨過外請樂隊在臨場加演環(huán)節(jié)不會演奏經(jīng)典唱段的尷尬，實景版《牡丹亭》的演出環(huán)境相對簡陋，蚊蟲問題遲遲得不到解決，直至今年上半年才進行演出7年以來的首次升級改造。

從開始做園林版《牡丹亭》時的一窮二白，到現(xiàn)在擁有十幾人的班底，因為養(yǎng)不起人，張軍這些年嘗試與各個院團合作，眼下比較穩(wěn)定的合作者是江蘇省昆，并助力昆山成立了“昆山當(dāng)代昆劇院”，他擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。今年的兩部新戲分別是新解讀版《長生殿》和郭啟宏編劇的《顧炎武》。

面對種種困難，張軍“吝嗇”地只給了自己兩年的時間，“兩年，我們必須找到一條民營戲曲機構(gòu)的生存之路，否則，如果僅僅是劇目的創(chuàng)演，沒有意義。”

看著“麻花”、楊麗萍這樣的民營院團都走向了資本，張軍躊躇的是戲曲還做不到，“如果有一天，即便是我不做了，但張軍昆曲藝術(shù)中心依然能運營下去，這說明我們找到了出路，僅僅留下戲而沒有形成機制，并不是我想要的。我希望能在中心成立10年時可以在運行體制上形成一種模式。很多團隊都是創(chuàng)始人不干就散了，我希望打破這個魔咒，從現(xiàn)在起，再給我兩年時間，做好資本、風(fēng)格、傳播等上游的事，而不是活該累傻小子的狀態(tài)。”