中國作家協會主管

列夫·朵金

戲劇《兄弟姐妹》的結尾有一封意味深長的簽名請愿信。農莊主席盧卡什私自發放黑麥，救助了全村人，而當他因此被逮捕的時候，誰也不愿為將獲10年監刑的盧卡什簽字。征集簽名四處碰壁的米什卡含淚仰天長嘆，大幕肅然關上，給每一個觀眾留下了一張驚心動魄的考卷——在良知和羞辱中你選擇站在哪一邊？你會義無反顧去簽字嗎？你準備為這個簽字付出代價了嗎？這是導演列夫·朵金通過6小時的舞臺表演拋給時代的詰問。

戲劇開場，滿臺村婦們為了迎接丈夫，沖向碼頭向遠處的船拼命招手歡呼，頃刻間希望被憂愁遮蓋。迎接這一場空茫相逢的，是鳥群的遼遠悲鳴和凄惻蕭索的冬日殘陽。戲劇改編自前蘇聯作家阿伯拉莫夫小說四部曲《普利亞斯琳一家》，背景設置在第二次世界大戰結束后的蘇聯集體農莊。全村60個男人在戰爭中幾乎全體一去不歸，人們在擦去眼淚后還必須接受強制性的伐木任務、無止境的公糧上交、搜刮盡所有積蓄購買國債。但是慘痛的犧牲并沒有換來新生活，村民們在遙遙無期的困苦絕望中無法喘息……

我見過朵金在研討會上的機敏犀利，也近距離感受過朵金指揮交響樂般的排練，領悟到這位導演的卓越成就絕不是空穴來風。在他極其富有能量的肢體表現力和語言反應能力之外，更重要的是朵金作為導演對每一個人物的愛之彌深，對社會與人性深刻的洞察以及宏大豐沛的想象力。

《兄弟姐妹》的舞臺造型具有列賓畫風一般的斑斕鋪陳，構圖均衡，光調講究，所有調度布局層次分明，氛圍的營造收放自如，場面的轉合緊湊干凈，一張白樺樹連接的木墻分割出鄉間和人物心理的所有空間。長焦鏡頭下看舞臺的每一幀畫面，會發現整個舞臺的信息量驚人，令人目不暇接：斜視的覬覦、大張嘴巴的吶喊、掩飾的苦笑、緊繃的肌肉、耷拉的裙角、幽暗的側影輪廓……細節無聲，故事中的故事雜沓支離，像爭相顯露調性的嚶嚶嗡嗡的合唱，又如浪花滾滾的大河逶迤蜿蜒。

我們早已經發銹的所謂斯坦尼斯拉夫斯基體系方法——那個還沒學到手就丟棄的殘缺古董，在朵金的戲劇中就是容光煥發的創造力。32年常演不衰的魅力在于，裙裾飛揚的矯健舞姿之間，微醺的恣肆不羈讓人悲從中來。村婦們為失去丈夫兒子哭號哀嘆的淚水還未抹去，野性豪邁的歌聲就已經噴薄而出，踢踏舞步熱力四射滿臺鏗鏘。朵金戲劇中的演員善于精準地抓取到從悲傷突轉到狂歡歌舞的轉換節奏。酣暢淋漓卻能夠驟然突轉的分寸，猶如翱翔云端的飛機做垂直的跌宕翻滾，顯示出豁達頑強的俄羅斯民族性格。

朵金的彩排，毋寧說是一次單元集成訓練，是演員和導演無止境的征程。天津大劇院院長錢程初次選戲時驚嘆：“如同死過一次”。妹妹麗玆卡見到哥哥米什卡拿出的花布，一聲驚叫喜極而泣，眼淚像斷線的珠子；麗茲卡被哥哥奚落不長個子，甩著手臂說自己力氣大，浸透著勞作掙扎的苦澀……輕松的肢體動作看不出紕漏，每一次女演員的眼淚都分秒不差，猶如打開的自來水，卻被朵金精雕細刻地叫停超過8次。一遍遍重復之后，演員原本略顯僵硬的肢體開始被灌注進自信和靈動，一次比一次自由揮灑出生活積淀的情趣。神奇的表演關系是基于對導演堅實的信任而構成，這樣的信念和打磨何時才能在中國的排練場出現？

這場彩排讓媒體驚呼朵金的劇場是4D的。觀眾走道上，兒童演員光著稚嫩的小腳丫跑過，殘疾退伍兵瘸著腿的沉重蹦跳；米什卡和伐木隊混著汗水雪水扛到臺上的干草，男人在桑拿室拿樹枝拍打身體，劇場飄起青草的苦味……這是一場排練還是全方位的大力搏殺？場燈大亮，朵金不惜拖著患有嚴重心臟病的身體去打開演員能量的閘門……每一個角色對朵金來說都是一首昂揚的生命禮贊。

在陌生的巡演城市，朵金會邀請當地出租司機、保潔員或者其他底層民眾走進劇場，演出后，耐心傾聽他們的故事。朵金身上保持著對蕓蕓眾生的尊重，這和他作品中對人道主義的關注不謀而合。戲劇《兄弟姐妹》飽含對人性的尊重，通過冷靜審視集體農莊中的官僚主義和教條主義，以心靈劇場的形式向歷史凝望。當安菲薩詰問著：為什么我們要彼此傷害，破壞自己的生活？朵金把戲劇視為現實生活的對立面，重新把人們引回同情。認為《兄弟姐妹》過時的人，總是習慣安穩舒適地遺忘歷史、割裂過去、推諉體制局限。在人們關心著獲得最大既得利益的時代，還有多少人具有審視歷史的責任和良知？朵金曾說：“我們總是認為——大的悲劇，都是在過去發生的。可怕之處在于，重大的悲劇還在前面等著我們，應該對過去的有所反思。”

每個人都有自己的責任，因為人類，取決于每一個人。大幕閉合，面對這封簽名信，朵金鄭重簽上了名字，環顧座無虛席的觀眾席，還有誰能簽上尊名大姓呢？