中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

無天賦者能做到的最好程度？

美國(guó)前總統(tǒng)小布什變身畫家

美國(guó)前總統(tǒng)小布什正揮毫作畫。

小布什筆下的普京肖像。

小布什筆下的老兵。

小布什新書《勇氣的肖像：三軍統(tǒng)帥向美國(guó)勇士的致敬》。

深圳晚報(bào)綜合消息 人們很驚訝，久不露面的小布什再次出來的時(shí)候已經(jīng)變身藝術(shù)家了。溫斯頓·丘吉爾作為政治家畫家贏得了嚴(yán)肅畫家的美譽(yù)——藝術(shù)史學(xué)家貢布里希將他比作風(fēng)景畫家約翰·康斯特布爾。而對(duì)于小布什的畫，美國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家薩爾茨委婉地表示，小布什的舊畫作看起來簡(jiǎn)單笨拙，但已是無天賦的人能做到的最好程度。《紐約時(shí)報(bào)》說小布什擁有“謎之技法”，能將照片變成更加令人尷尬的圖像，輔之以扭曲和笨拙的筆法，并將這畫比作“舊貨商店里的東西”，對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)小布什是該喜呢還是憂呢？

作為表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)疚的方式

小布什的新畫集《勇氣的肖像》3月9日剛剛發(fā)布就已經(jīng)成為美國(guó)非虛構(gòu)類精裝版圖書中的榜首暢銷書。它還是所有類別書目當(dāng)中銷量排名第二的作品。從本月開始，小布什的畫作在德州達(dá)拉斯的“小布什總統(tǒng)中心”展出。

這本書包括小布什繪制的98張美國(guó)受傷受創(chuàng)退伍軍人肖像及其撰寫的相關(guān)文章。本書全名為《勇氣的肖像：三軍統(tǒng)帥向美國(guó)勇士的致敬》。此次對(duì)退伍老兵的肖像繪制多來自于照片，他們的肖像幾乎占據(jù)了整個(gè)畫面，但鮮艷背景的背后卻透露出傷痛的底色。小布什曾在軍事醫(yī)院與畫中對(duì)象見面，并且通過非營(yíng)利組織“小布什研究所”的軍事服務(wù)組織為退伍軍人提供服務(wù)。

作為一個(gè)曾經(jīng)的總司令，小布什曾經(jīng)派出數(shù)千名美軍戰(zhàn)士參與戰(zhàn)爭(zhēng)。他們中有些人上戰(zhàn)場(chǎng)后再也沒有回來，回來的也各有各的創(chuàng)傷。距離那場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去15年了，從發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那一刻起，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就被廣泛譴責(zé)為不公正和不明智之舉。當(dāng)小布什成為一名普通公民，他以畫筆表現(xiàn)因?yàn)樽约涸?jīng)的決策，改變了別人原本美好的生活；作為一個(gè)藝術(shù)家，小布什似乎以另一種方式表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)疚。但他從來沒有在公開場(chǎng)合表達(dá)發(fā)動(dòng)“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)”的懊悔，但就如同他在自己Instagram賬戶的貼文所述，他的新書展現(xiàn)他幫助部分“因執(zhí)行我命令而受傷的卓越男性及女性”的努力，以及對(duì)和平的責(zé)任感。但小布什筆下重復(fù)的肖像，僅僅代表了400萬名“9·11”后退伍軍人的一小部分。

用任務(wù)導(dǎo)向來驅(qū)使自己畫畫

事實(shí)上曾經(jīng)作過畫的政治家還不少，曼德拉在監(jiān)獄里作畫18年，現(xiàn)在人們能看到一些他當(dāng)時(shí)的作品：《鐵窗》《羅本島系列》《斗爭(zhēng)系列》，這類作品在他生前就被送進(jìn)美術(shù)館展出，并進(jìn)入了藝術(shù)市場(chǎng)。英國(guó)查爾斯王儲(chǔ)也是一名繪畫好手，他創(chuàng)作的題材主要是英國(guó)的鄉(xiāng)間和皇家居住地，比如巴莫拉爾宮、桑林翰、高樹林莊園和溫莎堡。

美國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家薩爾茨關(guān)于小布什“無天賦的人能做到的最好程度”到底客觀么？綜合以往的事例來看，似乎有些道理。不僅小布什的妻子和母親對(duì)小布什的繪畫作品不滿意，小布什生命中的其他女性似乎都對(duì)他的畫作不滿意。據(jù)小布什稱，他曾經(jīng)也給她的一個(gè)女兒畫過像，但她也不喜歡。“因此我就把那幅畫扔了。”小布什說。不過，小布什隨后又改口說：“我可能還留著那幅畫，盡管她們很可能認(rèn)為我已經(jīng)將其銷毀。”從政務(wù)繁忙的總統(tǒng)到歸于平靜的“畫家”，小布什說他很享受從繪畫中獲得的那種目的感。

“我被驅(qū)使著盡可能做到完美。你知道的，我是一個(gè)有任務(wù)導(dǎo)向的人，從某種意義上講，每幅畫都是一項(xiàng)任務(wù)。我從繪畫中獲得興奮感，因?yàn)槲以陂_始學(xué)習(xí)。第一次畫畫時(shí)，我（你知道的）試圖像一款相機(jī)那樣。我不斷學(xué)習(xí)，如何讓顏色看起來有種不同的感覺。”小布什說。小布什還補(bǔ)充說：“我不再喜歡喝酒了。我想如果我是一個(gè)酒徒，我會(huì)徹夜飲酒，而現(xiàn)在我徹夜作畫。”

被黑客曝光洗澡自畫像

其實(shí)小布什是在2012年拾起畫筆的，他師從一位藝術(shù)老師，這老師曾預(yù)言他將“彪炳藝術(shù)史”。

小布什的第一幅畫作被署名為“43”(暗示他是第43任美國(guó)總統(tǒng))，怕被大家笑話水平拙劣。2013年，當(dāng)時(shí)羅馬尼亞黑客黑了小布什妹妹的郵箱，搞到了油畫的照片，并提供給政治八卦網(wǎng)站Gawker。

那些照片顯示小布什早期都是拿狗、葡萄、西瓜、日落和秋景，甚至還有自己泡澡和沖涼的樣子練筆。當(dāng)時(shí)他的技法和對(duì)象在評(píng)論家中引發(fā)的爭(zhēng)議幾乎跟他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)差不多。

Gawker深挖了小布什畫作的大量細(xì)節(jié)，最后小布什不得不上電視解釋自己走上藝術(shù)人生的緣由。今年早些時(shí)候黑客被從羅馬尼亞引渡到美國(guó)，并被判處4年有期徒刑。Gawker撤下了文章，但是它們?nèi)匀豢梢栽诰W(wǎng)上搜到。

在被意外曝光之后，小布什在布什總統(tǒng)圖書館集博物館舉辦了首次個(gè)人畫展，名叫《領(lǐng)導(dǎo)人藝術(shù)：總統(tǒng)的個(gè)人外交》。展覽中我們看到了一個(gè)更加成熟的畫家小布什，創(chuàng)作對(duì)象已經(jīng)從動(dòng)物變成那些仍然在世的世界30多個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。一邊回顧自己的政治生涯，他一邊描繪世界其他領(lǐng)導(dǎo)人肖像，展示其作為藝術(shù)家的稚嫩技巧，好在他能以自己的特殊視角，捕捉領(lǐng)導(dǎo)人不為人知的一面。比如，沒有一個(gè)克里姆林宮畫家能真實(shí)地畫出小布什筆下俄羅斯總統(tǒng)普京側(cè)面陰影下的情緒。