中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的大片《長(zhǎng)城》一經(jīng)問(wèn)世，就引起一股不小的爭(zhēng)議，在許多觀眾眼里這部影片顯然不盡人意，最后一些主流媒體不得不出來(lái)打抱不平。

討論影片的優(yōu)劣，需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)一個(gè)用來(lái)標(biāo)準(zhǔn)化討論的標(biāo)準(zhǔn)。在我看來(lái)，很多問(wèn)題，與其說(shuō)是水平問(wèn)題，不如說(shuō)是審美問(wèn)題。張藝謀素喜大場(chǎng)面，而在影片背景下的大場(chǎng)面屬于前工業(yè)時(shí)代，所以場(chǎng)面再怎么宏大也不可能大過(guò)后來(lái)真正的機(jī)器時(shí)代——這是天生的固有缺陷之一。而從影片的故事來(lái)看，想要表現(xiàn)的“神奇”畢竟不是《英雄》式的個(gè)體化神奇，而是一種集約化大軍團(tuán)作戰(zhàn)式的神奇，矛盾自然由此而生——這是天生的固有缺陷之二。既然屬于固有缺陷，恐怕就很難完全避免，只能看克服的程度了。

有印象在影片拍攝之初，最初宣傳時(shí)曾被冠以“科幻”的頭銜，而張藝謀自己談?wù)摃r(shí)一直稱(chēng)之為“魔幻”，上映后的最終定位則是“奇幻動(dòng)作片”。要說(shuō)劃歸“科幻”也沒(méi)有什么不可，因?yàn)橛捌械目苹靡蛩馗┦敖允?，只不過(guò)從眼下的情節(jié)來(lái)看，似乎還是奇幻成分居多。

所謂科幻因素，不僅僅是如同外星生命般的奇異生物的存在，更重要的是那些巨大的機(jī)械裝置。裝置體現(xiàn)技術(shù)，技術(shù)解讀科學(xué)。有很大一類(lèi)科幻作品，其描述方式就是如此。

在西方科幻文學(xué)中，有所謂“蒸汽朋克”（Steampunk）流派，所描寫(xiě)的就是機(jī)械文明發(fā)展到極致的偽大機(jī)器時(shí)代。“蒸汽朋克”，顧名思義，就是假設(shè)蒸汽技術(shù)高度發(fā)展而電力技術(shù)卻沒(méi)能誕生，人們憑借巨大的蒸汽機(jī)依舊創(chuàng)造出了繁榮的文明。那是一個(gè)不同于現(xiàn)代社會(huì)的文明，一個(gè)沿著“科技樹(shù)”異常走向前行的文明，一個(gè)我們從未真正經(jīng)歷過(guò)的文明。當(dāng)然，后來(lái)該流派的作品并未拘泥于“蒸汽”這一狹隘概念，思想觀念類(lèi)似的假想同樣也被納入其中。

不妨認(rèn)為《長(zhǎng)城》就是中國(guó)化的“蒸汽朋克”。在故事發(fā)生的年代，如同沒(méi)有饕餮一樣，同樣也沒(méi)有那些精巧的技術(shù)發(fā)明。但正是這種神奇的動(dòng)物與那些神奇的機(jī)械一起，構(gòu)成了一個(gè)格外神奇的科幻故事——似乎也無(wú)不可，聽(tīng)來(lái)也挺不錯(cuò)。

有些差評(píng)的產(chǎn)生原因，應(yīng)該涉及到故事內(nèi)容以及背后的世界觀。不錯(cuò)，故事相對(duì)老套，并不十分復(fù)雜。但張藝謀拍的影片，很多本就不那么在意故事，他以往的電影作品故事同樣很淡。所以問(wèn)題恐怕不在張藝謀本人，而在于他選擇的故事本身，在于他們那一代導(dǎo)演的基本理念。至于說(shuō)這種理念現(xiàn)今是否仍能打動(dòng)觀眾，那是另外一個(gè)問(wèn)題。而所謂世界觀的問(wèn)題，就更是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

還有一些近乎“題外話(huà)”的影響也不可小覷。在中外合拍這點(diǎn)上，估計(jì)觀眾很難買(mǎi)賬。但這也算慣例，此前這類(lèi)合作就沒(méi)能找到一個(gè)合適的接合點(diǎn)——不是說(shuō)這個(gè)點(diǎn)不存在，至少目前沒(méi)能準(zhǔn)確找到。另外在這種“大”場(chǎng)面下，演員往往“小”得可憐。就科幻而言，宏大的背景設(shè)定本就容易使個(gè)體變得十分渺小，演員很難發(fā)揮演技進(jìn)行出色表演。而現(xiàn)在還是如此龐大的明星陣容，幾個(gè)大腕級(jí)明星的戲份都被壓縮到了極致，區(qū)區(qū)幾句臺(tái)詞就給打發(fā)了。所有這些，都使這件藝術(shù)品帶有閑散凌亂之感。

但總的來(lái)說(shuō)，筆者仍舊認(rèn)為《長(zhǎng)城》應(yīng)該算是一部成功的作品，而不管它擁有多少科幻的成分。張藝謀試圖通過(guò)這些中國(guó)元素來(lái)講好一個(gè)中國(guó)故事，不管結(jié)果如何都是一次十分有益的嘗試。

最后不妨采擷一些精彩的鏡頭片段，至少長(zhǎng)城上的大機(jī)械還是頗值得一看的，也算是摻雜了中國(guó)文化的大場(chǎng)面。而饕餮的進(jìn)攻，又頗有電影《僵尸世界大戰(zhàn)》的壯觀，雖說(shuō)其中還夾雜了似乎是用來(lái)搞笑的“紅布斗?！辩R頭。