中國作家協(xié)會主管

自打做童書編輯以來，我總是把自己劃入從未正經(jīng)接觸過兒童文學(xué)的一類人。但有時候想想，不對呀，小時候看過的作品還是挺多的。在那個年代，跟身邊的同學(xué)、鄰居比，甚至可以算豐富了。我的讀物最主要的來源是報紙和雜志。我們家兄弟姐妹多，我排行第五，有三個哥哥、一個姐姐和一個妹妹。報紙雜志各自訂，年齡段全覆蓋。我訂過《中國少年報》，還有《小朋友》和《兒童時代》。《少年文藝》開始是我姐姐訂的，一期期碼在一個很大很大沒有提梁的木桶里，后來就改由我來訂。我還是《兒童文學(xué)》最早的讀者——不，是從創(chuàng)刊號開始的最老的訂戶。印象中的《兒童文學(xué)》部頭大，也好看。記得有一篇《狐貍打獵人的故事》，好像有插圖。那時候看書，一般不關(guān)注作者是誰，已經(jīng)不記得是誰寫的了。

小時候的閱讀不限于文學(xué)書，也不限于兒童書。印象深的還有《美術(shù)》雜志，是二哥訂的，我對新中國成立以來美術(shù)的了解全通過它。我主要看畫，有時也讀里面的文章。父母給訂書報，但從不催促我們讀書。姐姐近視，母親總是提醒“眼睛看壞了”；我從小就“宅”，夏天窩在房間里看書，母親總擔(dān)心“捂出痱子”。父親只管過一次——那年下大雪，做了個雪橇去姐姐的同學(xué)家借了一大摞連環(huán)畫回家看，父親說，人家是靠這個養(yǎng)家糊口的，給錢不給錢都不好，以后就沒再去過了。我喜歡連環(huán)畫只是因為畫，并沒有真正迷上小人書——家里和學(xué)校都沒有這樣的“場”。

姐姐高我4個年級，我有時會翻她的語文書，囫圇讀下來，很有點(diǎn)小滿足。“文革”初期停課無聊，就讀這個，讀過什么也記不清了。前兩年編輯《麗芙卡的信》，每章前面都引用了普希金的詩，各方面權(quán)衡最終用了穆旦的譯文，但一直為沒用上以下的譯文而糾結(jié)：“請堅持你們高傲的忍耐，在西伯利亞那深深的礦坑中……”這就是“文革”前高中課文里的，戈寶權(quán)譯的吧？我認(rèn)為這是各種譯本中最好的。

因為早早下放，我徹底告別童年，也告別了兒童文學(xué)。1980年前后惡補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)，第一次讀到冰心的《寄小讀者》，才知道可以用這樣清澈的文字來寫兒童文學(xué)。讀到幼年的冰心上了父親的“兵艦”——記得就說的是“兵艦”，靴子里有塊積木，一瘸一拐，可就是不吭聲……我會心微笑，第一次強(qiáng)烈感受到兒童文學(xué)的魅力。

真正再次遭逢兒童文學(xué)是從“彩烏鴉”開始的。這套書2002年起從德國陸續(xù)引進(jìn)，最初5本，原計劃合成一本出版，叫《德國當(dāng)代中篇兒童文學(xué)精選》。我讀到的是最后的校樣，感覺和印象中的兒童文學(xué)很不一樣，合訂出版可惜了，為什么不拆開來出單行本呢？擔(dān)心篇幅太小，不像一本書嗎？可這正是小讀者需要的呀。最后，我們不光重新編輯，還自己做設(shè)計，把期望濃縮進(jìn)“一口氣讀完，一輩子不忘”的目標(biāo)里——當(dāng)然，“不忘”的或許只是童年的閱讀感受。“彩烏鴉”作品給我的不一樣的觸動是父母對孩子的尊重和理解。我和彭學(xué)軍特別撰文推介《火鞋與風(fēng)鞋》和《本愛安娜》，不是給孩子，而是給年輕的父母。它們帶給我們以及許多父母們的不僅僅是感動，還有錯失的遺憾，遺憾沒能早一點(diǎn)讀到它們。

轉(zhuǎn)眼，這又是十幾年前的事了。之后與兒童文學(xué)有了更多的接觸，也漸漸領(lǐng)略其中的美好與精妙——這些感覺與兒時那些“漫不經(jīng)心”的閱讀隔了長長的歲月，但有著令人倍感溫馨的呼應(yīng)。