我和海燕是在2016年3月14日傍晚，自中國現(xiàn)代文學(xué)館的南門闖進那場花事的。

我熟門熟路地自南門左拐，沿林蔭小道往前。遠遠地看到兩個男生，走近一看，是大慶詩人立光與上海詩人俊國。之前建立了班級微信群，知道他們的名字和模樣。立光接住我的行李，俊國接住海燕的。踏上臺階的時候，我瞥見大門兩側(cè)的一排高大喬木，無葉，初開的白花，花香襲人。而我曾入魯院短訓(xùn)半月，記憶里只有冰封的池塘、孤寂的塑像和光禿禿的樹。

春天來了，玉蘭終于亮明身份，掐準日子似的迎接著們這一撥學(xué)員。

南方也有玉蘭，常見的是廣玉蘭，常綠喬木。似荷的白花藏在肉肉的葉片里，飽滿卻含蓄，易令人想起那些叫玉蘭的女子。也有一種喚深山含笑的光葉白蘭，花與葉共生，我最近才認得。

不得不承認，我的目光一開始就被魯院的玉蘭拽住了。

玉蘭乍開時白里帶幾絲淺紫，海南同學(xué)開賢說，這應(yīng)該是白玉蘭，紫玉蘭叫辛夷。多年前我被女文友寫文喻作紫玉蘭，后來在楊村一苗圃遇到，樹及人高，滿枝椏的紅紫，花冠杯狀，當時我心里還隱隱不爽，怎么被形容成這種花呢？

才兩天，魯院門口的玉蘭就開大了，白得稀里嘩啦，晶瑩如雪。天空仿佛專為白玉蘭當背景，藍得沒有一絲雜質(zhì)。玉蘭或若少婦或似少女，在“北京藍”的映襯下風(fēng)姿綽約、落落大方。行道樹里還有淡紫色的二喬玉蘭，說是白玉蘭與紫玉蘭的愛情產(chǎn)物，在B座的一側(cè)矜持綻放。

玉蘭在院子里展開一輪花事時，梅園滿樹的花苞才蠢蠢欲動。

每天下午5點多就有同學(xué)繞著飄香的院子散步，有時一群，有時幾個。半月后，玉蘭漸殘，嫩葉初長，枝頭偶有晚熟的花與新葉并肩。我每天拿著單反相機對著玉蘭狂拍，好像要抓住什么。同學(xué)們忙著相互熟悉，同時沉浸在盛大的玉蘭花事里無法抽離。

與此同時，梅，千姿百態(tài)的梅，粉墨登場了。

一日自南門外出，看到轉(zhuǎn)彎處一地淺紫的泡桐花。抬頭望去，也留心到鐵柵欄里的紫玉蘭，低調(diào)、靈動，跟我當年在苗圃見到的全然兩樣。遲開的紫玉蘭，倒是稍稍撫平了我終將失去白玉蘭的惆悵。

漢代劉歆所著的《西京雜記》卷一載：“初修上林苑，群臣遠方各獻名果異樹……梅七：朱梅、紫葉梅、紫華梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅”。證實漢初即有賞梅習(xí)俗。但湖南人不認得梅的大有人在，我曾在公園梅林幾次聽人驚呼：“哇，桃花開得這么早！”

曾幾何時，梅于我，也只是文字里見過，畫里賞過。踏雪尋梅，何嘗不是南方人從字面引發(fā)的浮想聯(lián)翩。

始遇臘梅，是2016年的元旦的驚鴻一瞥，而非日后與魯院之梅的日日相見。金黃的臘梅，臘梅科，如蠟般晶瑩剔透，香若禪似道。而薔薇科的梅，惟有暗香，是另一種清奇。魯院的梅，是薔薇科的梅。我沒留意是哪一樹梅率先開的花，只記住入校10天左右花就開了。同學(xué)們開始三五成群流連于梅園，友誼在暗香中滋生，被白玉蘭或輕或重灼傷的疤，一時間都忘了去管。

每一株梅樹上都掛著不同的身世，我記不得那些學(xué)名，滿目粉紅白，滿目單瓣、重瓣與復(fù)瓣，是家鄉(xiāng)梅林不可比擬的。

抵京近1個月才迎來了第一場敷衍了事的雨，地面都來不及打濕。而魯院、京城，每一朵花都盈盈地開著。

梅園的花事20天不到。自從梅花落盡，我就很少進梅園了。豐盈之后必然凋零，是每朵花、每個人逃脫不了的宿命。與梅花幾近同時退場的還有紫玉蘭和梨花。粉海棠強撐著不肯撤離；丁香在池塘對面密密地書寫白與紫的故事，有風(fēng)的午后，風(fēng)生生將細碎的丁香趕進流水溝，草地上盡是聲聲嘆息；池塘邊花缸里的蓮正努力睜開眼，立光與長征怕渴了它們，偷偷裝了水來澆灌，我心想，院子里的花都養(yǎng)得這么好，園丁難道會單單冷落了它們？

春暮，海棠與丁香相繼謝幕，惟剩小徑旁的藍鳶尾，梅園的蒲公英，沈從文塑像旁的芍藥，冰心老人身邊的紅月季，以及邊開邊落的桐花。

桑葚被吃了好些天，我才想起跟同學(xué)去采摘，在茂密高大的桑葚樹下，望著在樹上摘果子的同學(xué)，我好似回到童年。不，童年我壓根兒沒摘過桑葚呀。

有人將青梅帶進教室，說是梅園的。我終于重新走入梅園，探望綴滿枝頭的青梅。有人開始倒計時，計算歸期或者說離日。我笑他們矯情，自顧自關(guān)注著未竟的花事。

準確地說，我是5月27日發(fā)現(xiàn)第一朵睡蓮的，白色的，怯怯的。

不知蓮是何日入了池塘，也不知何時有了錦鯉。池里有了蓮和魚后，同學(xué)們開始三三兩兩在池邊閑坐或唱歌。6月，最耀眼的花事幾乎全歸屬蓮了。池塘除了我最愛的睡蓮，還有碗蓮。碗蓮纖弱裊娜，遠不如荷塘或荷田里的蓮霸氣，卻自成清婉。

跨越春夏兩季，花兒們你走我來，授課老師來來去去。我愛一個人坐在窗前，煮一壺黑茶，等著此起彼伏的花事上演。偶然也夜立池邊，不顧乍起的涼風(fēng)，與睡蓮說上幾句體己話。當然，一些點撥，一些教誨，一些友誼，都融進繁復(fù)的花事，鐫刻我心。

結(jié)業(yè)典禮后，有些同學(xué)不辭而別，他們不敢面對別離。我多留了一天，天剛蒙蒙亮，我悄悄下樓。睡蓮沒醒，連錦鯉都沒醒，只有碗蓮醒著，朝開暮合的木槿不知何時醒的，我與它道了別。離愁就在那一刻噴薄而出，我繼續(xù)與院子里文學(xué)前輩的塑像一一道別，與玉蘭樹上的青果道別，與已經(jīng)掛白果的銀杏道別，它們不會說話，它們不會出賣我眼里的不舍。

四個月的魯院生活，在我看來，是繁華一夢，是接二連三的花事。在與植物的交流中我感受到太多的不能言喻，遠比我在與人的交往中來得輕松與自然。

新的花事將在魯院重現(xiàn)，樹是舊樹，花非舊花，人非故人。季季花事皆為匠心打造的心靈花園，玉蘭教會我們感恩，梅花要我們堅韌，蓮讓我們纖塵不染，丁香令我們相信真情……就連花樹上的果實，也是鼓勵。

自天南海北奔赴同一個理想的我們，曾聚首那座花園，卻終究散落天涯。而總有些種子，會破土發(fā)芽，開最美的花，結(jié)最好的果。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員）