中國作家協會主管

我一向非常害怕對寫作說點什么，倒不是說對寫作真的沒什么可說，而是覺得自己遠遠沒到能對寫作說點什么的份兒上。這些年參加大大小小的文學活動，每當聽到那些寫作者嚴肅且嚴謹地對寫作發(fā)言，我總是一邊驚嘆一邊羞愧。到底，在寫作上，自己有沒有那點天分，以及下了足夠的功夫有足夠的專心？

譬如現在，我一邊寫下這些文字，一邊還留意廚房上煲的湯，玉米香菇胡蘿卜外加兩截蓮藕，一鍋亂燉。每天正正經經地吃東西一般只有晚餐這一頓，早上和午餐混一頓，一般是清茶和微波爐烤的紅薯，勤快時也會煮個雞蛋。偶爾還會煮點面條。我不知道我的身體是怎么回事，早上和午餐只要吃有油鹽的東西，我總會腦袋昏沉一整天，類似于發(fā)低燒，這一天就算是白白過了。寫作閱讀，或者是奔波生活上的其他事情，全沒了精神頭。

尤其痛恨寫作時腦袋昏沉，敲打出來的句子也像一個腿腳灌滿鉛的行人一樣滯澀，閱讀也變得混沌，純粹就是眼睛浮過文字，進不了腦袋。吃這些寡淡無味的東西，多半還是為了保持清晰的思維便于把書本里的字詞輸入腦袋，或者把腦袋里的句子敲打出來，使得行文能夠順利按照既定的思路進行……又繞回了寫作。

2013年離開體制成為一個閑散的人之后，有更多的心思放在寫作上了。活到這把年紀，能堅持下來的東西已經不多，某段生命時間里要死要活拼命得到的東西，也已經變得云淡風輕，甚至可有可無。只有這枯燥而且費力的寫作還在頑固進行，像和一個自己極為不服氣的對手在較勁。好了，這下終于有更多的時間和精力跟你磕了。心里暗暗這樣想。這似乎也是個借口。想寫，或者有東西可寫，并不會真有什么東西可以抵擋得住你。2013年之前一直是寫中篇，雖然盡心盡力，總體而言還是感覺溫吞無力，不滿意，卻無法突破。2013年至今，中篇只寫了兩個，倒是陸陸續(xù)續(xù)寫了20多個短篇（產量極少，發(fā)現自己不是一個有時間就能出作品的寫作者，很沮喪）。這些萬把字左右、不允許你多一句半句廢話、篇幅緊湊得令人呼吸緊張的作品居然暢通無阻全部發(fā)表了，比所寫過的任何一個中篇都讓我感到安慰，目前我也只能說安慰，跟滿意還一點邊都沾不上。

很想總結一下這個發(fā)生在自己寫作過程中的有趣現象，但很遺憾，似乎沒什么看得見摸得著的痕跡。譬如2007年之前，一直都是寫些報紙副刊上發(fā)表的千把字散文，那年不知什么機緣卻突然寫了一個兩萬多字的小說，發(fā)表并且還運氣非常好地獲得了當年的廣西文學獎。

我記得2015年上魯院深造班時，有一次和寧夏阿舍、湖南馬笑泉、浙江方格子、四川賀曉晴在去動物園路上時，他們一路討論寫作，我一直走著，一聲不吭。馬笑泉忽然轉頭問我：你怎么不說話？我訕笑著回答：不知道說什么。他說了一句：你一直是摸著黑寫嗎？怎么會對寫作無話可說？

他的意思我明白，是說我沒有任何理論想法亂寫一氣，能走到今天運氣成分居多。似乎他說得對，但誰又能運氣這么好能摸著黑寫十來年？

我一直對2013年很敏感，說到寫作，這一年是繞不開的。只要不外出和不能動彈，每天除去忙關于柴米油鹽的事情，剩下的時間全都搭到閱讀寫作、瑜伽和跑步中去了，這逐漸成為一種鐵一般固定的程序，組成了我生活的大部分。尤其是閱讀。隨著寫作不斷深入，越來越感到閱讀量少是寫作無可避免的硬傷。這個時候才來談閱讀，雖然很丟人，但是任何想認真寫作的人都不可避免的。

閱讀和寫作從這年起固定在我的日常生活中，保證一定數量、帶有思考的閱讀是必須做的。而寫作，則審慎下筆，無法像閱讀那樣每天進行，但每年保證一定數量的創(chuàng)作，就算不滿意，也能訓練文字的敏感度，這該是對寫作的最低要求了。

生活很瑣碎和磨心，有生之年都必須要投入極大的耐心和毅力才能進行下去，而寫作，于我而言已經成為生活的一部分了，剝離會使得生活失去平衡感，我會活得頭重腳輕的。