在“魯十八”，寫詩的一共有8個人。我和艾子都寫詩。艾子的詩，清新自然，樸實無華，就像她這個人，“天然去雕飾”，于平凡的俗世中不驚不擾，不溫不躁，靜靜享用生命的美好和生活的饋贈，在平平常常中參悟玄機，發現詩意。在我的印象里，艾子寫的詩較長，多為敘事詩，在娓娓道來的敘述中透出真純的感情。接孩子放學幾乎是毫不起眼的小事，至少我未曾寫下只言片語。這個母親，把整個過程描寫的細致入微。“下課鈴的閥門一打開/孩子們就奔涌而出/像黃豆一樣，撒在校園里/都一樣蹦蹦跳跳/都穿著黃色校服，很難辨認/哪一個是你的孩子”。平平常常的一件事，用平平常常的語言寫出來，咀嚼一下，卻不是平淡無味，那種色彩、動感，那種欣喜、渴盼，讓我們讀出溫暖。“在校門口仔細瞧瞧/百分之八十的孩子跟家長都很像/像兩個大小月餅一樣/從相同的模子中出來/長著皺紋的拉著水靈的/黝黑的牽著白凈的/高的領著矮的，夕陽帶著朝陽”。真實容易準確，準確得以傳神。整個過程，情緒飽滿，張弛有致，就像炎炎夏日，喝了一杯涼白開，我以為這是最真實的艾子。她寫窗臺邊的蘭花，寫紅酒、雪茄、爵士樂、世上最性感的男低音……我更喜歡她寫農民工、女售貨員、地方戲一類詩歌，那好像更和我的胃口。我年紀不大，卻喜歡老派作風，對民國學人深深著迷，也篤信“文以載道”，文學必須反映現實。其實艾子的一些詩歌，寫心路，寫體會，這個體會和心路也是現實社會作用于一個人的體會和心路，也間接反映了現實。讀艾子《破繭成蝶》《天是這么藍起來的》《婚姻》這些詩，我發現她是一個“珍藏內心的傲慢女人”，有著“輕微受傷的人生”，在這個競爭的社會里，扮演著“鼓掌的觀眾”。《我是您的藥物》中，父親抵抗疾病的痛楚寫的那樣揪心，那種蒼白、摧毀，讓灑脫的女兒“抓緊手中的鑰匙”。這是艾子真實的另一面。

在詩歌中了解一個人和在每一天里了解一個人可以互相印證。在魯院共同聽課、散步、吃飯、購物，那么多朝夕相處的時間。魯院有個很好玩的換同桌游戲，每一周都會打亂座簽。剛開始同性同桌，待到稍微熟悉，男女同桌。我和艾子同桌的時候高興得擊掌歡呼，葫蘆兄弟終于在魯院的課堂團聚啦。有同學想不通為啥這樣熱烈。其中的秘密，我們不說。有趣的是，我們竟然三次同桌。聯歡會上，艾子的獨舞《留不住斜陽》，舞姿優美、韻味悠長，海南姑娘亞熱帶身材，眼鏡片后細若游絲的眼光，配以她淡定冷艷的神情，有奪魄之美。我珍惜在魯院的每一天每一刻，怕把這些動人的瞬間遺忘，所以記日記。如今，翻揀出幾篇相關艾子的文字，更勾起無盡憂傷的懷想。

艾子最真實。真實的人率性而為。有一天半下午了，小木聽說我沒有吃午飯，要送我水果。我推辭著跑到走廊，艾子忽然打開房門喊：誰沒有吃飯？原來她泡網到凌晨3點剛剛起床。于是叫上金榮一起去喝粥。艾子說，待會兒白楊會把我們寫進他的日記。吃完飯，我要付錢，艾子說，“講點江湖規矩好不好。”她的海南普通話一字一音，慢條斯理，聽起來很特別。

雪讓她亢奮。她太愛雪啦。她只記得雪的瀟灑、雪的柔情、雪的浪漫，忘記雪會讓人失去平衡。那一天，成為她的白色受難日。

艾子是辭職來學習的，她的老板不準她來。我在一首詩歌中說“三個得道的葫蘆，掐著腰/替我守住窗口的寒意”。其“寒意”，當指此。艾子比我勇敢，也比我閑散。這大概也是真實的一個側面吧。艾子說，我大部分時間在工作中度過，業余時間喜歡搜羅時裝、泡迪吧，寫作僅在想說話的時候為之。我知道艾子一定會重新找工作，盡管家里不缺她那一份錢，她是一個閑不住的人。對于寫作，我和她一樣，有感而發，不平則鳴，不喜歡命題作文和趕鴨子上架。她說，詩歌屬于自然、自由和夢想，這是詩歌的本質，也是我喜歡的生活狀態，它為我保持了激情和內心的高貴。

現代社會的商業化快節奏已經把人異化得面目全非，幾乎所有人在為物質奔忙，還有多少人擁有自由與夢想，激情和高貴？這也是我喜歡民國時期國學大師的原因。我相信艾子是這樣的人，有著豐富情感的真實的人。我們為生存掙扎，同時超越這種掙扎，在掙扎的同時創造屬于我們自己的人生歷程。這一歷程不可模仿復制，因為它是真實惟一的。外界冗雜，內心真純，守住這份真純，就守住了安逸，守住了快樂，守住了詩歌。“我是如此安逸而快樂/身為人妻，生活的重任不在于我/不徒勞，不設防/迷惘的早晨被富足的激情帶進陽光/美貌使敏感的身體/曖昧而富饒……”這就是現實中的真實的艾子，安逸、文靜、單純、自在。

院子里的二月蘭開得正盛，淺淺的紫色憂傷而又清雅。那一段珍貴的記憶從時光的縫隙漏出來，令人懷想。每一次呼吸，每一個眼神，每一只腳印，每一張笑臉……我的同學們，我的葫蘆兄弟，你們還好嗎？

（作者系魯迅文學院第十八屆作家高研班學員）