科幻電影千年陪跑，從未獲得奧斯卡最佳影片。近年來倒是總能躋身提名名單，比如2014年的《地心引力》、去年的《火星救援》和今年的《降臨》。《降臨》根據華裔作家特德·姜《你一生的故事》改編，影片女主角艾米·亞當斯扮演了身為語言學家的主人公路易斯·班克斯一角。特德·姜的這部科幻小說，靈感來源于一個朋友在生了女兒之后對他的講述。從構思到完成這篇只有6頁紙的短篇小說，特德·姜卻花了大約5年時間。他在西雅圖為微軟公司做科技寫手之余，5年中閱讀了大量語言學的書籍。

49歲的特德·姜頭發灰白，總是留著馬尾辮。他出生在美國長島，從高中時開始寫科幻，一直到在布朗大學學習計算機科學，都堅持不懈地向雜志投稿，卻從未得以發表。直到1990年，美國老牌科普雜志《OMNI》第一次發表了他的作品《巴比倫塔》。

特德·姜至今創作了14部短篇小說和一部中篇小說，他把自己稱為“間歇性作家”：“我不想因為謀生而強迫自己去寫小說，現在非常開心能夠按照自己的步調寫短篇。”特德·姜的這些短篇卻為他贏得了一長串的科幻獎項。包括雨果獎、星云獎、軌跡獎在內，他至今贏得了27個科幻獎項的認可。本可以有第28個，當年他覺得小說《賞心悅目》是趕稿之作，謝絕了雨果獎的提名。

《降臨》這部電影強行加入不少中國戲份。電影中七肢桶寫出的文字被認為有水墨畫風、草書神韻，實際上是導演丹尼斯·維綸紐瓦從咖啡杯水印中得到的靈感。小說中的路易斯·班克斯并沒有迫在眉睫的國際危機需要應對，也沒有通曉漢語的才能。特德·姜在自身創作中一直避免被貼上“華裔作家”的標簽，他不會中文，自陳小時候因喜歡一檔DC漫畫出品的卡通節目《超級朋友》，而中文課程正好和卡通時間沖突，由此學得不爽。特德·姜的科幻作品中一再表現出對語言和語言學的熱情，不過對于中國文字的傳統，卻有所偏見。去年5月他在《紐約客》上發表了一篇觀點粗暴的短文——《壞漢字》，言稱“我喜歡識文斷字，而中國文字千年來都是識文斷字的阻礙”。

在《你一生的故事》中，特德·姜創造了一套外星語言——七文。七肢桶的書面語言和口頭語言是完全獨立的兩套系統，它們說話“像小狗甩掉身上的水”，而它們的書面文字像一堆糾纏混雜的小畫。以一位語言學家為主角是小說的特別之處。露易絲在研究“七文”的過程中，習得了七肢桶的思維方式，擁有了“未來50年的記憶”。小說中這種語言決定思維的論調，受到了語言學上頗有爭議的“薩丕爾-沃爾夫假說”的影響。

科幻作品有著對外星語言的豐富想象。1830年英國作家珀西·格雷格在科幻小說《穿越十二宮》中創造了一套火星文，被認為是第一部創造外星語言的文學作品，同時小說中也為英語提供了一個新詞匯“Astronaut（宇航員）”。美劇《星際迷航》中的克林貢語、DC漫畫中的氪星語、電影《阿凡達》中的納威語、日本作家森剛浩之的科幻小說《星界紋章》中的亞威語，這些都成為了外星人文化中的代表。

當然，和外星人溝通不一定非要靠學“外文”。數字或許可以在宇宙通用。1960年荷蘭數學家漢斯·弗羅登塞爾設計了一套宇宙語系統，他認為和外星人溝通可以從基本的數學概念做起，1977年羅伯特·澤米斯基導演的電影《超時空接觸》，電影中接收到的無線電信號就是漢斯·弗羅登塞爾的宇宙語。朱迪·福斯特在電影《超時空接觸》中扮演了女科學家艾麗，那句“宇宙中如果只有我們的話，那豈不是太浪費地方了”已成經典臺詞。電影根據美國科普作家卡爾·薩根唯一一部小說改編，拍攝之時卡爾·薩根因病去世。卡爾·薩根同樣認為數學是最好的星際通用語言，1974年他參與創作了一組無線電信號，共有1679個二進制數字，通過阿雷西博射電望遠鏡發向距離地球25000光年的球狀星團M13。在《你一生的故事》中，數學家和物理學家和七肢桶建立聯系的努力卻宣告失敗。

當然，科幻作品還會設計各種各樣的設備儀器來和外星人溝通，比如英劇《神秘博士》中時間機器塔迪斯上的翻譯矩陣或是《星際迷航》中的宇宙翻譯器。道格拉斯·亞當斯在小說《銀河系搭車客指南》中創造了一種能夠接收腦電波的“巴別魚”，把一條巴別魚塞進耳朵，就能立刻理解一切外星語言。當然，像斯皮爾伯格執導的電影《外星人E.T.》中，人類和外星人手指碰一碰就能達到心靈溝通是最美好的想象。不過怎么能保證外星生命都有手指頭？

音樂也是常見設定。2008年2月4日，美國宇航局在成立50周年之際，向距離地球431光年的北極星發送了披頭士樂隊的歌曲《穿越蒼穹》，期望通過音樂與外星文明產生共鳴。劉慈欣在小說《歡樂頌》中想到的是這首貝多芬的名曲。日本科幻動畫《超時空要塞》第一季中，外星人和地球在女主角林明美的歌聲中達成了和解，而電影《火星人玩轉地球》則把音樂當成了戰勝外星人的秘密武器。

小說《你一生的故事》中，官方對路易斯千叮嚀萬囑咐，在和七肢桶溝通的過程中務必少說地球的事情，電影中七肢桶聲稱來地球是為了彼此拯救，而在小說中則完全不知它們為何而來。和外星人建立交流未必就有美好前景。劉慈欣在《三體》中設定的“黑暗森林法則”代表了與外星文明溝通的悲觀立場：宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，如果先發現了對方，最好的辦法不是溝通，而是開槍。當然在另一部劉慈欣小說《鄉村教師》中，外星艦隊的最高執政官還是被孤獨的地球文明所感動了，但愿如此。     沈灃