——評(píng)王立春詩(shī)集《夢(mèng)的門(mén)》

劉緒源

幾年前，王立春出版過(guò)一本薄薄的詩(shī)集，我從中看到了童詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)酉颍H為之激動(dòng)，寫(xiě)過(guò)一篇不算短的詩(shī)評(píng)。我在文中對(duì)中國(guó)童詩(shī)作了點(diǎn)粗略的描述：

在中國(guó)兒童文學(xué)史上，成功的兒童詩(shī)，不外乎兩種：一種是以童趣見(jiàn)長(zhǎng)的，柯巖、任溶溶、魯兵等都屬此類(lèi)，它們突出童趣之真，因而較為寫(xiě)實(shí)，臺(tái)灣的林煥彰也近于此；另一種以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，袁鷹、金波、王宜振、蕭萍等屬這一類(lèi)，柯巖也寫(xiě)過(guò)不少抒情詩(shī)······在童詩(shī)中強(qiáng)調(diào)意境，有如《春江花月夜》那類(lèi)詩(shī)美的作品，歷來(lái)很少，這可能和兒童喜動(dòng)不喜靜有關(guān)。但也不是沒(méi)有，比如郭風(fēng)的《蝴蝶?豌豆花》——

一只蝴蝶從竹籬外飛進(jìn)來(lái)，

豌豆花問(wèn)蝴蝶道：

“你是一朵飛起來(lái)的花嗎？”

這則短章曾贏得詩(shī)論家謝冕先生的熱烈贊揚(yáng)：“他出奇不意地捕捉了孩子的閃光的想象。這在孩子，是天真的發(fā)問(wèn)；在大人，卻是妙不可言的神來(lái)之筆。”（《北京書(shū)簡(jiǎn)》，1979年）這當(dāng)然是意境深幽的好詩(shī)，它有一種合成美。謝冕的評(píng)語(yǔ)很有意思，它分成前后兩句，揭出了這種合成美的兩種走向：往前走，是“孩子的天真”，也就是兒童想象力的發(fā)揮；往后走，也就是成人所喜愛(ài)的意境了。王立春這本新詩(shī)集，延續(xù)了郭風(fēng)先生的這種在中國(guó)童詩(shī)中并不多見(jiàn)的美的傳統(tǒng)，她是“往前走”的，也就是往兒童想象力的發(fā)揮上去探尋和努力的，從而開(kāi)拓出了一片寬廣美妙的詩(shī)天地。

三四年的時(shí)間一晃就過(guò)去了。現(xiàn)在，王立春又拿出了一大疊新詩(shī)稿，她從上一本詩(shī)集中抽出了一小部分，與現(xiàn)在的新作編在一起，以《夢(mèng)的門(mén)》為題，出一本新集。此中舊作約占五分之一略多，將它們與新作合編，是有道理的，因?yàn)檫@些新作仍是上次嘗試的繼續(xù)，亦即上文所說(shuō)“動(dòng)向”的深化，本書(shū)更完整地體現(xiàn)了詩(shī)人這一時(shí)期探索和創(chuàng)作的成果。

試讀新集中的第一首——《麻雀天使》：

怕冷的燕子飛走了 冬天

只有麻雀留下來(lái)

青蛙鉆進(jìn)地下的暖被窩

自個(gè)兒睡覺(jué)去了

田鼠糊好土洞里的玻璃窗

懶洋洋地往外看

小草們臉凍得蠟黃

在雪地里發(fā)抖

柳樹(shù)抱著頭

頭發(fā)被寒風(fēng)一根根揪走

電線被凍哭了 搓著手指

嗷嗷直叫

穿著棕色棉襖的麻雀不怕冷

光著腿的麻雀不怕冷

他們料理著芍藥的后事

把一顆顆花籽埋起來(lái)

陪小草們說(shuō)話

讓他們別縮成一團(tuán)

搖老柳樹(shù)瘦瘦的胳膊

怕他們一睡不醒

還故意跳細(xì)碎的小步舞

逗電線們玩兒

當(dāng)春回大地

人們說(shuō) 燕子銜回了春天

麻雀卻躲在屋檐下

抖掉棉襖上的土

跺著有些疼的腳

念叨著

有一些生命 終于

從冬天挺過(guò)來(lái)了

——這所有的一切，不管是麻雀、青蛙、田鼠、小草、柳樹(shù)還是電線，都是擬人的。正如皮亞杰所說(shuō)，在孩子眼中，一切會(huì)動(dòng)的東西都是有生命的，此即所謂“萬(wàn)物有靈”，這是六七歲前的孩子的普遍心態(tài)。詩(shī)人正是以孩子的眼睛和心理，以他們充滿童趣的想象，來(lái)描繪眼前所能觀察到的一切。這使冬天的景物變得異常生動(dòng)，異常吸引人，它們都成了詩(shī)，成了低齡孩子最能體驗(yàn)奇妙的獨(dú)特童詩(shī)。那麻雀的好心、忙碌、平凡和不爭(zhēng)功，讓成人讀者在覺(jué)得好玩的同時(shí)，也很能接受這樣的作品。

另一些作品，也許更好玩，但大人未必都會(huì)喜歡，比如《笨樹(shù)》：

樹(shù)個(gè)子越長(zhǎng)越高

卻越來(lái)越笨

風(fēng)老師的課

樹(shù)永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂

風(fēng)掰著樹(shù)枝的手指教寫(xiě)字

風(fēng)拿著一片一片葉子教算術(shù)

樹(shù)總是一邊聽(tīng)

一邊搖頭

風(fēng)越大聲向樹(shù)喊

樹(shù)的頭搖得越厲害

遇上樹(shù)這么笨的學(xué)生

還能一遍一遍地教

風(fēng)老師

可真有耐心

這詩(shī)里的視角和想象很有趣、很逼真、很兒童化。一個(gè)肯用兒童的心靈來(lái)體會(huì)這詩(shī)的大人，定會(huì)讀得嘴角含笑，心里發(fā)軟，滿心都是對(duì)孩子的喜愛(ài)；但如果是個(gè)嚴(yán)肅的家長(zhǎng)，一心想著讓孩子多接觸愛(ài)學(xué)習(xí)的好榜樣，就會(huì)覺(jué)得這類(lèi)作品有點(diǎn)不知所云。

更麻煩的還是像《蛐蛐風(fēng)》、《愛(ài)打架的樹(shù)》、《地里的小痞子》、《鄉(xiāng)村老鳥(niǎo)》那樣的詩(shī)。那里非但沒(méi)有好榜樣，甚至還有不好的榜樣在。比如，詩(shī)人從孩子的角度想象這兩棵樹(shù)：“下大雨的時(shí)候/這棵樹(shù)會(huì)揪住那棵樹(shù)的頭發(fā)/那棵樹(shù)會(huì)擰住這棵樹(shù)的胳膊/連踢帶打/有時(shí)你能看見(jiàn)閃電般的大耳光”；暴雨過(guò)后，打敗的樹(shù)骨折了，倒在地上······而到了冬天，河兩岸的樹(shù)不再打架，但“掐著腰/腳趾和腳趾伸到河底/暗暗拗勁”，寒風(fēng)中，“黑著臉的他們/卻把牙齒咬得/咯吱咯吱響”。也有的詩(shī)是寫(xiě)“胡作非為的蝲蝲蛄”趁著夜色啃莊稼，“咔嚓咯吱吧噠吧/咔嚓——咯吱——吧噠吧/所有的睡眠都皺緊了眉頭/所有的夢(mèng)都欠起了身子”，但沒(méi)有人出面阻止，癩蛤蟆枕著胳膊裝睡，不想去惹那些“地里的小痞子”。還有的，是寫(xiě)鄉(xiāng)村老鳥(niǎo)看見(jiàn)外鄉(xiāng)人，哼起了粗俗的小調(diào)，說(shuō)起一串串下流話，外鄉(xiāng)人不懂，還向鳥(niǎo)兒拋飛吻，鄉(xiāng)里人捂著嘴，看著外鄉(xiāng)人笑。這種生辣粗放的情調(diào)，有一種特殊的生活氣息，在民間的老童謠里常可看到，但在新詩(shī)里，而且是專為兒童寫(xiě)的詩(shī)里，卻是久違了。這確實(shí)沒(méi)什么“教育意義”，而所有那些想象和比喻，雖說(shuō)奇妙有趣、充滿智慧、能引發(fā)兒童的快樂(lè)，但創(chuàng)作是不是可以止于此？不往深處發(fā)掘，不往高處拔，不給它添些積極的、溫馨的、甜美的情調(diào)，不最后落到什么好的意思上，真的可以嗎？——這樣的作品里，也有美嗎？這里，詩(shī)人給我們提出了一個(gè)批評(píng)的難題，美學(xué)的難題。

1924年9月，周作人寫(xiě)過(guò)一篇題為《科學(xué)小說(shuō)》的文章，文中引用了英國(guó)心理學(xué)家藹理斯的三段話。放在兒童文學(xué)理論中，這三段話可說(shuō)是綱領(lǐng)性的。其大意是：一、如果兒童需要想象時(shí)讀不到童話，那她這方面的精神生長(zhǎng)將永久停頓；二、因?yàn)樾枰瑑和谧x不到童話時(shí)會(huì)自己創(chuàng)造童話，但大抵造得很壞；三、隨著少年的成長(zhǎng)必將反對(duì)兒時(shí)的故事，所以荒唐的童話無(wú)害，而硬塞給他們的“科學(xué)小說(shuō)”也不會(huì)有什么用處（見(jiàn)《周作人論兒童文學(xué)》第217~220頁(yè)，海豚出版社2012年版）。據(jù)我理解，這里所說(shuō)的“兒童需要想象時(shí)”，主要指二歲至六七歲的學(xué)前階段，到邏輯思維能力（亦即皮亞杰所說(shuō)的“運(yùn)算能力”）迅速增進(jìn)時(shí)，這一階段就永遠(yuǎn)過(guò)去了。三段話里的第一段不難理解。第二段則可從我們身邊的許多孩子中找到例證，三四歲的孩子易被大人斥為“老愛(ài)吹牛”，這時(shí)他們最喜歡編故事，真假難辨，他們自己也分不清真假，其實(shí)也就是在“創(chuàng)造童話”了——這正是他們渴望想象類(lèi)作品的一種表現(xiàn)。至于第三段，近幾年正好出現(xiàn)了有力的證明，加拿大科學(xué)家弗蘭克蘭經(jīng)長(zhǎng)期研究發(fā)現(xiàn)：神經(jīng)元發(fā)育使幼兒健忘，即四五歲前，大腦內(nèi)的海馬狀突起處于高度變化狀態(tài)，因此無(wú)法穩(wěn)定地儲(chǔ)存信息；新神經(jīng)細(xì)胞的形成，也會(huì)對(duì)記憶造成破壞（據(jù)英國(guó)廣播公司網(wǎng)站2013年5月25日?qǐng)?bào)道，見(jiàn)同年5月28日《參考消息》）。這很像兒童的換牙、變聲，幼兒期的許多東西到他們邏輯能力生成時(shí)都將換掉，但幼年的經(jīng)歷并不是沒(méi)有價(jià)值的，過(guò)去聽(tīng)過(guò)、讀過(guò)的作品內(nèi)容會(huì)遺忘，而那時(shí)形成的兒童的想象力，與想象力有關(guān)的審美習(xí)慣等，都將作為一種思維結(jié)構(gòu)或形式，保留到他們成年后——這也就是第一段話中所說(shuō)的“這方面的精神生長(zhǎng)”。所以周作人認(rèn)為，在這一階段，硬灌給他們一些理性的、“科學(xué)”的東西，其實(shí)也沒(méi)有用，他們接受不了，并且同樣要忘，這反倒影響了他們痛快地接受那些充滿想象的“荒唐的童話”。

這里有一點(diǎn)需要討論，即如何看待兒童以及兒童文學(xué)中的“惡作劇”。民間童謠中有大量惡作劇的內(nèi)容，孩子們很喜歡看別人倒霉，一首歌謠唱到后來(lái)，不是猴子“燒了鼻子眉毛”，就是老鼠“咕嚕咕嚕滾下來(lái)”，他們就喜歡這么鬧。而到了新詩(shī)中，一切變得和諧友愛(ài)了，詩(shī)反而不好看了，這該怎么解釋？我以為，這種惡作劇，在兒童，是一種天性，并不是他們“性本惡”，而是出于游戲的本性。在他們眼中，所有的倒霉，都只是一種游戲，包括安徒生《打火匣》中誰(shuí)“把老太婆殺了”，在他們看來(lái)也是游戲。孩子沒(méi)有暴力體驗(yàn)，更沒(méi)有施暴的本能，他們只是愛(ài)那大起大落的游戲罷了。這和對(duì)大孩子渲染暴力，不是一回事，不可同日而語(yǔ)。所以，對(duì)于低幼文學(xué)中的這一類(lèi)內(nèi)容，大可不必過(guò)于防范和警覺(jué)。今天的童話沒(méi)有原始民間童話狂野好看，正與現(xiàn)代人常愛(ài)用成人思維對(duì)待低幼兒童有關(guān)。

用這樣的眼光看立春的詩(shī)作，一切都迎刃而解了。這就是一本想象的詩(shī)，這就是讓兒童沉浸在童話般的想象中的詩(shī)集，這就是所謂“有意味的沒(méi)有意思”，想象是它的特色，也是它的目的，不需要再有拔高，讓兒童喜愛(ài)這想象的游戲，它已功莫大焉。而其中那些打架、使壞、惡作劇，正可以游戲視之。那樣的年齡，正需要那樣的作品，過(guò)去這類(lèi)作品太少，現(xiàn)在有一位詩(shī)人開(kāi)了個(gè)好頭，我們正應(yīng)為之歡呼！

當(dāng)兒童在讀到詩(shī)中的想象時(shí)，當(dāng)這種想象與他的思維暗合，當(dāng)他竊喜或狂喜時(shí)，這種快樂(lè)的心理，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是美感。兒童的審美有自己的特征，這是詩(shī)人給今天的美學(xué)研究提出的新課題，這不也是今天的家長(zhǎng)們所要解決的課題嗎？——讓我們和孩子一起沉浸于這想象之美吧！審美的難題只有在審美中解決，一兩審美體驗(yàn)或許真的能抵一噸對(duì)美的說(shuō)教。