中國作家協會主管

【事件】媒體曝出“導演被要求拍腦殘點”，引發關注

【觀點】面對當今市場經濟大潮中文藝創作、生產和消費的新變化，呼吁藝術創作中人的回歸，已是當務之急

藝術創作還是要回到常態

——從“導演被要求拍腦殘點”說開去

“腦殘”一詞已流行很多年，然而當它與影視創作相遇，在媒體上曝出“導演被要求拍腦殘點”的赫然標題時，還是讓人著實“殘”了一陣。報道中，編劇宋方金、汪海林、余飛談到當下的影視創作，稱“原來拍戲是拍戲，現在是游戲” 、有“一整套的‘替身拍法’ ” 、劇本“狗血”成好詞兒。這些是不是事實，可能各有判斷，但這些年來IP、小鮮肉當道， CP、虐心、人設等“新概念”滿天轟炸卻精品不多，抄襲現象時有耳聞，確實也是事實。“腦殘”成為“標準” ，簡直是是可忍孰不可忍。

這樣的現象，讓我想起最近的另一則報道，某詩詞軟件能夠“創作”出讓人幾乎難辨是機器還是人創作的詩歌，而輸入軟件的詞匯數據不過是一個個最終供其加工的“來料” 。法蘭克福學派所批判的“文化工業” 、本雅明所理解的“機械復制時代的藝術品” ，如今似乎變得更加豐富和復雜，不僅是工業的、機械復制的時代，而更是資本的、互聯網的時代。IP、替身乃至被抄襲的故事，都被無限制地放大或復制，許多“新概念”不過是資本運作下的炒作手段。然而，“腦殘”真的是資本、技術或互聯網所致嗎？未必見得。

這是拍影視劇最好的時代，也是最壞的時代。過去沒有現代的資本手段，沒有特技和摳像，有的大制作及相應的效果就很難達到。如今技術進步了，很多讓人遺憾的事情可以彌補了，當然是很好的事情。再就是互聯網IP，也反映了藝術創作生態的換擋或變革——更快的、體量更大的、被更多人消費的創作生產越來越成為常態，如何調整和適應這個常態，恐怕還需要很長時間的探索和實踐，比如防止抄襲等。在尚處于資本、技術和藝術資源需要較長一段時期的調整以形成新的行業生態之際，避免人的迷失恐怕是最重要的。

當阿爾多諾批判“文化工業是別有用心地自上而下整合它的消費者”時，本雅明也談到了攝影術和電影給藝術生產方式帶來的變革，認為技術對現實社會產生了推動力。兩種不同的觀點，事實上形成了文化相互制約、自我反省的機制。有的影視創作把“最好的”發展張揚到“最壞的” ，恰恰是因為被資本或技術異化了，而忘了藝術的本質——人的屬性。對于表演藝術來說，它的本體特征就是人，是人在演。男一號缺席，就用麻袋當替身，到后期再做摳像；小鮮肉當道，面無表情拼顏值，他們還是在演嗎？顯然不是，他們不過成了商品拜物教的工具，在完成商業的流程，觀眾只不過是為完成“拜物”的儀式。倘若影視創作只是為此而已，“導演被要求拍腦殘一點” ，我是可以理解的。

但是，藝術創作和欣賞顯然不是“拜物” ，而是關涉到人的精神生活的獨特過程。習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話指出，文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發生偏差，否則文藝就沒有生命力。其中，“人的問題”讓人印象深刻。上世紀50年代，文藝理論家錢谷融就寫下了《論“文學是人學” 》 ；在上世紀80年代“傷痕文學” 、“反思文學”流行之際，這一觀念再度引發討論熱潮。應該說，那是有特殊歷史背景的。在當今市場經濟大潮中，文藝的創作、生產和消費又有了新的變化。面對新情況、新問題，再度呼吁藝術創作中人的回歸，已是當務之急。

習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的重要講話給文藝工作者提出四點希望，就是很好的引領。如今，廣泛深入開展的“深入生活、扎根人民”主題實踐活動等，產生了不少優秀作品，取得了良好的社會反響。歸根結底就在于，它們關注人、反映人、服務人。反之，像一些立意就被要求“腦殘”的作品，不依托現代的創作優勢，卻自甘異化為市場的奴隸，視觀眾等同“腦殘”并有意識地培養“腦殘” ，其殘亦已可知。