孫渝烽近影

青年演員胡歌向?qū)O渝烽獻花

認識孫渝烽老師有很久了。幾十年來，上海市文聯(lián)組織大大小小的活動，時常看到他的身影，因為他既是電影演員，又是配音導演兼演員，形象與聲音都是出類拔萃的，所以一到需要表演的場合，把他拉出來演一段，可謂家常便飯。孫老師總是張口就來，把現(xiàn)場弄得熱融融暖乎乎，深受歡迎和尊敬。

主動請纓“名人寫名人”

跟孫老師的“親密接觸”，緣于數(shù)年來不間斷的“親密合作”。七年前，我主編的文聯(lián)會刊改刊，鎖定“寫名人·名人寫”的辦刊方式，孫渝烽老師找上門來主動請纓，說是想寫一系列“名人訪憶”的文章，并且一一羅列名單——都是他呆過的“上影”和“上譯”的前輩、同事和伙伴。這份名單星光燦爛，無論是“上影”這邊的白楊、張瑞芳、孫道臨、秦怡、韓非、陳述、謝晉，還是“上譯”的邱岳峰、尚華、胡慶漢、畢克、蘇秀、趙慎之、劉廣寧、童自榮，都是“我刊的菜”。更何況，孫老師出手，一下子就涵蓋了“寫名人·名人寫”兩項功能。名人寫名人，不像記者寫名人，前者用的是平視的角度，后者容易用仰視的角度。當然平視好啊——犄角旮旯一地雞毛的細節(jié)描述，才具有質(zhì)感。而這些生動細節(jié)，唯有像孫渝烽老師那樣與他們朝夕相處的人，才能信手拈來。

一拍兩響，正式開工。由于孫渝烽不擅打字，全靠手工作業(yè)，加上每篇文章要配上合宜的照片，他翻箱倒柜找出舊影，到編輯部來掃描加工，把手寫稿變成打字稿，很快就成了編輯部常客。中午時分把他帶到文聯(lián)食堂簡餐，他也不挑不剔，吃嘛嘛香。就這樣，他的“專欄作者”一當好多年，發(fā)表的文字滿滿登登。倘若梳理一下，夠出兩本書的容量了。

“平視”寫名人，對過世的名人，只要是正面寫，基本不會有異議。但是寫健在者，有些芝麻綠豆小事讀起來生動有趣，但當事人感受如何就不得而知了。我一直沒有告訴孫老師的是，有一次見到劉廣寧老師，她就對我說，孫渝烽把我寫得像日常生活中的“弱智”，我有那么“無能”么？那么多年我不是把自己伺弄得好好的？我就只好用苦笑來“搗糨糊”了。其實都沒錯，孫老師筆下那個被先生寵慣的劉廣寧，自然顯出“家務盲”的模樣，然而現(xiàn)在她獨自一人面對生活，不確實是能“把自己伺弄得好好的”嗎？

古稀之年求“慎獨”

孫渝烽老師年輕時可英俊了，直到現(xiàn)在還是帥氣逼人。我看過他在電影中飾演的角色，如《南昌起義》中飾劉伯承、《特殊任務》中飾何政委、《楚天風云》飾申主編、《連心鎖》中飾苗族書記龍泉等，他那雙大眼睛天生就是當演員的料。后來改行進入配音界后，在《佐羅》《風雪黃昏》《檢察員的起訴》等影片中的漂亮聲音不輸他人。后來他在“配音演員”這一塊似乎沒有其他人名氣響，其實，主要原因是他“升格”當了“譯制導演”，于是亮嗓露聲的機會少了。

說起孫渝烽譯制導演的作品，那可是聲名赫赫，隨便拉出一串名單，都是如雷貫耳的經(jīng)典片名：《望鄉(xiāng)》《冒險的代價》《悲慘世界》《沙器》《佐羅》《啞女》《云中漫步》《國家利益》《野鵝敢死隊》《孤星血淚》《小鬼當家》《尖峰時刻》《侏羅紀公園》《辛德勒的名單》……其中多部獲得文化部優(yōu)秀譯制片獎，還有獲華表獎及金雞獎百花獎提名的。

即使在退休后，他也忙得很，先是任上海東海學院表演系主任，后又在電臺策劃參與一檔文化節(jié)目，還要操心朗誦學會的事，時不時受邀出席各種需要名人參與的社會活動……不過他把為拙刊寫專欄這事看得比什么都重，一篇文章沒寫滿意，會始終掛懷著，哪些該寫，哪些該隱，也是頗費斟酌。

在寫作中，孫老師有時會情不自禁流露出某種怨氣，為自己，也為鐘愛的事業(yè)。不過他會時常自省，提醒自己“風物長宜放眼量”。最令我難忘的細節(jié)是，有一天，我收到他發(fā)給我的短信，不像平時那種“今天我去華東醫(yī)院看望王丹鳳老師，過后去你處”等“形而下”叮囑，而是帶著一點傷感和哲理的“形而上”抒懷，大意是：人應該經(jīng)常檢討自己，要培養(yǎng)自己的寬恕和感恩之心，不要斤斤計較于過往的恩恩怨怨……我立刻明白了，他之前看到了我為著名電影演員梁波羅新著寫的“跋”，其中寫到了我被“梁兄”感動到的一個細節(jié)：梁波羅在對我敘述“文革”期間“被侮辱與被傷害”的種種瑣事時，雖然忍不住淚濕雙眼，但堅決不點“那個人”的名字，也堅決不在書中涉及這些細節(jié)……顯然，孫渝烽老師受到了“梁兄”的品德感染，他也在反思著自己。

看到這條短信，我被孫老師的“慎獨”精神深深感動。都76歲了，他還在塑造淬煉著自己的精神世界，還在用別人的美德照亮自己，讓自己的靈魂更趨完美。這種非常純粹的動機，展示了一顆潔凈的靈魂，讓我的心靈也得到一次洗滌。

心懷感恩，誠以待人

話說去年在上海大劇院上演了一臺著名配音藝術家薈萃獻藝的晚會，孫老師臨時起念，希望在最快時間將他在拙刊上寫的配音演員的文章整理成集出版，能夠趕在晚會現(xiàn)場簽售，既有讀者市場，又有紀念意義，多好。好是好，但是根據(jù)出版周期的一般規(guī)律，這是不可能辦到的事。好在拙荊也是熱心人，聽到孫老師求助，便特事特辦進入她所在出版社的“緊急通道”，居然在一個月左右的時間將《那年月，我們用聲音造夢》趕制出來，配上光碟以及方便搜看譯制片的二維碼，趕在大劇院的晚會當天，真的開始了簽售。那天真是盛況空前啊，除了孫渝烽老師簽得手抽筋，其他配音演員也被編輯抓著簽了好多本，要不是保安護駕，當時的場面怕有點不可控制……

“嫁衣裳”做久了，穿衣的和制衣的免不了感情和睦。承蒙穿衣者垂青，制衣者赤膊上陣舞弄文字，也就顧不上汗顏了。于是拉拉雜雜寫下如上文字，忐忑中發(fā)給孫老師過目，孰料他立即回復說：“把我寫得太好了，我真的沒您說的那么好。但你說的都是真情實意，都是我們相處的實情。”我也就有點放心。又隔了幾分鐘，他發(fā)來一大段感慨，讓我又生感慨——

他寫道：“我出身不好，又沒什么背景，這一生走來，一直牢記父母的教導：以誠待人，以禮待人，以善待人。真誠是做人之本，勤奮是立業(yè)之本，寬厚是待人之本。一輩子都夾緊尾巴做人，這是我們這代人的通病。我感謝1960年能進電影學校，能認識電影界很多前輩們，他們真心關愛我們這些后輩，他們?yōu)槲覙淞⒘俗鋈说臉藯U，在人生的道路上使我能健康地成長。我所做的點滴成績，都離不開他們的指點教導，真的，我由衷地感謝這些前輩們：瑞芳老師、道臨老師、秦怡老師、陳敘一老廠長以及上譯廠很多老同志對我的關懷支持幫助……古稀之年后我悟出人生四個字：命運，緣分，它們能解讀一切。我感恩父母養(yǎng)育之恩，感恩我成長路上所有的師長和朋友們。”

我很珍視這些樸實的文字，因為順手發(fā)來的時候完全沒有“公開”的動機，只是有感而發(fā)實話實說。我有若干德藝雙馨的忘年交，和這樣的好友交往，不但如沐春風，也會促進人格的成長。孫渝烽老師就是其中的一位，我愿他永葆藝術的青春。