中國作家協會主管

《十五朵向日葵》

《阿爾勒的臥室》

《沒胡子的自畫像》

兩年前，“不朽的梵高”感映藝術大展在上海吸引了大批觀眾。近日，又有一個以梵高為主題的影像藝術展在滬展出。

梵高是天才，也是“瘋子”，但從他留存至今的信件中，他分明又是一個熱愛自然、熱愛生活的平凡人，每一個熱愛生活的人都能看懂他的畫。

生前只賣出過一幅畫

影響力卻持續至今

生前只賣出過一幅畫的梵高，一生窮困。他無論如何也想不到，自己的作品會對后人產生這樣巨大的影響。

上海大學美術學院韓子仲副教授曾翻譯過《我心如葵：梵高的畫語人生》一書。在他看來，梵高最大的魅力在于，在他之前，西方繪畫的目的主要是再現——再現歷史、再現自然，模仿得像不像是一幅作品好不好的主要標準，作品的背后很難看到有血有肉的作者。盡管早在文藝復興時期，藝術就開始強調人的因素，但人在藝術中的表達還比較抽象。從梵高、高更、塞尚這三位后期印象派代表人物開始，藝術家的個體生命意義開始彰顯。

“藝術家從此進入了藝術史，藝術家的個體情感生動地流露于作品中，他的生活、生命與作品融為了一體。從這一角度來看，梵高打開了20世紀藝術的大門，尤其對后來的德國表現主義影響非常大，其影響力一直延續到現在?！表n子仲說。

西方有評論家認為，藝術的本質其實是藝術家的個體情感，而藝術作品的核心價值就在于藝術家個人情感的流露，正是梵高開創了這一潮流的先河。

托爾斯泰曾經說過：“藝術首先要感人。”在梵高的作品里，你會發現一個普通人的情感在藝術作品中充分迸發出來時，竟有如此驚人的力量。從這一角度來看，梵高其實并不難懂，每一個熱愛生活的人，都能看懂他的作品。但如果離開了人和人的感情本身去看梵高，只能是緣木求魚。

他的靈魂里有一團火

梵高的畫其實很“接地氣”。他常畫的都是日常生活中隨處可見的場景：椅子、客廳、向日葵、田野……可以說，他畫的就是普通人的生活。梵高還喜歡描繪豐收的場景，他的畫作總是和生命有關。

從普通人的情感去理解梵高，一定會感受到灼人的溫度，被他筆下明亮的色彩感染。他不是一個匠人，也不是高高在上的藝術家，而是一個熱愛人、熱愛生活、熱愛繪畫的平凡人。

除了畫作，梵高還留下了903封與弟弟等人的通信，從這些信中，也不難發現他并不是一個割掉自己耳朵的“怪人”，而是一個熱愛自然、熱愛藝術，渴望被世人理解的人。

他熱愛自然。梵高曾在信中寫道：“對自然的感受和熱愛，遲早會在愛好藝術的人心里產生共鳴?！彪m然他沒有被同代人所理解，但后人卻從未停下靠近他的腳步。

他這樣理解藝術：“關于‘藝術’一詞，我找不到有比以下文字更好的闡釋：藝術即自然、現實、真理；但是藝術家能以之表現出深刻的內涵，表現出一種觀念，表現出一種特點；藝術家對這些內涵、觀念、特點自有自己的表現形式；其表現形式自成一格，不落窠臼，清晰明確?！?/p>

他不懼怕平庸：“我將盡力而為使自己不成為一個平庸的畫家，但如果平庸意味著簡單的話，我一點也不小看平庸。人們當然不可能對簡單的東西不屑一顧而獲得很高的成就?！?/p>

他的靈魂里有一團火：“我變得越丑，越老，越病態，越窮，我就越想用安排巧妙、生動明艷的色彩來報復這一切。人的靈魂里都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然后繼續趕他們的路?！?/p>

他的內心熱愛生活：“生活對我來說是一次艱難的航行；但是我又怎么知道潮水會不會上漲，以至于沒到嘴唇，甚至會漲得更高呢？但是我將奮斗，我將生活得有價值，我將努力戰勝，并贏得生活。”

他為自己不被主流社會所接受而困惑：“我無法接受，提奧（梵高的弟弟），我怎么就成了一個粗俗、沒有教養的怪物？好像我就活該被社會排斥……難道我深入繪畫對象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走進窮人的房子或者請他們來我的畫室，就是自輕自賤嗎？”

他也有普通人最真摯的情感。1889年的《沒胡子的自畫像》是梵高最后一幅自畫像，這是他原本打算獻給母親的70歲生日禮物。梵高不算一個讓家里人省心的孩子，他當過牧師，后來丟了工作，生活費只能由弟弟提奧接濟。為了讓母親對自己的健康放心，梵高決定送一張自畫像給她，畫面中的梵高要比現實中的更健康、年輕、整潔，并且刻意沒有畫上自己標志性的暖黃色的胡子。

“我的心是屬于向日葵的”

1888年8月到次年2月，在法國阿爾勒的黃房子里，梵高畫了多幅向日葵，它們被稱為“阿爾勒的向日葵”。

梵高在短短一周內就一氣呵成了四幅向日葵。畫這些畫的最初目的是為了迎接即將到來的好友高更，這四幅向日葵分別被命名為：《三朵向日葵》《六朵向日葵》《十四朵向日葵》和《十五朵向日葵》，其中最著名的是最后完成的《十五朵向日葵》。在創作這幅畫時，梵高寫信告訴他的弟弟他正在“越來越多地嘗試一種與印象派完全不同的簡單技法，我喜歡用這種方式來畫畫……每個有眼睛的人都能看懂?！?/p>

盡管他的弟弟在巴黎管理著一家畫廊，但梵高在有生之年并沒有賣出過任何一幅向日葵。但就在他去世后不久，這些畫很快受到了關注，阿爾勒的這些花卉靜物被看作是其標志性的作品。這些作品還被認為是后期印象派的巔峰之作，并激發了表現主義的創作靈感。

如今當人們欣賞這些色彩艷麗的向日葵時，往往會忽視畫中的一個元素——陶罐。梵高稱這個“黃色的陶罐”為花瓶。這個簡陋的黃褐色陶器出自法國南部，當地人稱這些陶罐為“儲藏罐”，它們通常有兩個小把手。梵高選擇了一個并不常見的無把手陶罐。與他同時代的畫家們常常喜歡在繁花錦簇的靜物畫中配上一個漂亮的花瓶，但梵高卻鐘愛那些看上去非常簡陋的盛具。或許，這個普通的陶罐就是他從自己的廚房拿來的，而廚房就緊挨在黃房子底層畫室的邊上。梵高描繪的對象總是很貼近普通老百姓的日常生活，他甚至用破舊的鞋子作為靜物畫的主題。

如今，梵高的向日葵系列被分別收藏于多家美術館，每年都會吸引大批觀眾。倫敦英國國家美術館每年有500萬人次、荷蘭的梵高美術館150萬人次、費城美術館100萬人次、慕尼黑新繪畫陳列館和東京日本財產保險公司美術館每年各20萬人次。專程來看向日葵的觀眾估計總數為每年500萬人次。

隨著互聯網時代的到來，梵高的向日葵圖像幾乎無所不在。或許他能夠因此而感到一些安慰。1882年，當梵高在海牙印制了自己的第一張作品照片后，寫信給弟弟提奧：“如果有一天普通人會把我的油畫印刷品掛在他們的家中或辦公室里，那對我來說沒有比這更高興的事了。”

如今，梵高的向日葵變得越來越有名，很多觀眾都會試圖去了解它們的意義。在給高更寫的一封信中，梵高曾說道：“如果說喬治·簡妮擅長畫芍藥花，而恩斯特·科斯特專長畫蜀葵，那么我的心是屬于向日葵?！痹阼蟾叩臅r代，不少畫家畫向日葵等花卉是為了體現對上帝的愛，它象征了人們在這個世界上所追尋的光明。但是，當梵高在阿爾勒創作這些向日葵時，他早已放棄了早期對于宗教的熱情，他對于上帝的愛已經轉變成為對于自然的愛。

“我的油畫就是在這些樸實無華的向日葵中象征了感激，但于我又未嘗不是一次絕望的呼喚。”寫完這封信的6個月后，梵高去世。他留下的向日葵屬于所有熱愛他的人們。