攝影/新華社記者 張玉薇

2017年是農(nóng)歷丁酉年，中國郵政發(fā)行的第四套生肖郵票吸引了大批集郵愛好者的追捧。同時，由一枚威武雄壯、高傲奔放的雄雞和另一枚由呵護幼崽的雞媽媽與可愛的兩只小雞共同組成的《丁酉年》特種郵票，其簡約現(xiàn)代的造型、色彩濃郁的民族風(fēng)情，所營造出的溫馨和樂的“合家歡”氛圍，更是得到了很多人的喜愛。這組郵票的作者，就是中國當(dāng)代著名藝術(shù)家韓美林。

春節(jié)期間，“美林的世界——韓美林八十大展”正在中國國家博物館舉行。觀眾可以看到韓美林自2011年以來的新作3000件，而這其中讓觀眾最為流連的，就是展覽中的“百雞圖”。

說起韓美林，相信大家都不陌生，2008年北京奧運“福娃”和中國國航的“鳳凰”標(biāo)志已經(jīng)讓他在中國家喻戶曉，2016年春晚的“猴賽雷”更是讓許多90后甚至00后記住了韓美林這個名字。其實，所有的榮譽也好，爭議也罷，對于今年80歲的韓美林而言，都是過眼云煙：他既不去解釋“猴賽雷”的原作是什么樣，也不會提及獲得聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“和平藝術(shù)家”獎、成國內(nèi)藝術(shù)界第一人之事。

在雞年，那我們說說韓美林和雞的緣分。

曾蘸鮮血畫雄雞

如果要專門講述韓美林畫雞的故事，應(yīng)該是從上世紀(jì)60年代開始講起。在韓美林的好友、著名作家馮驥才的新書《煉獄·天堂 韓美林口述史》中，有這樣一段記載：

“我的腿已經(jīng)麻木了，兩只腳的骨頭碎了，一雙破皮鞋里全是血，腳腫起來沒法走路，我就把鞋脫掉。我走過的地方，都有兩只腳的血印子。游街回來以后，我們幾個被批斗的‘牛鬼蛇神’站在大禮堂的臺階上等著吃飯，飯后還要繼續(xù)游街，這時我的皮鞋不是一直提在手里嗎？鞋殼里不是灌滿了血嗎？我忽然發(fā)現(xiàn)從鞋尖流出來的血淌在地上，那血的形狀有點像個雞頭，我有了繪畫的感覺，順手用鞋尖蘸著血把這只雞畫了出來……”

在那個特殊的日子，韓美林忍受著傷痛，身心遭受種種非人的虐待、折磨和侮辱，他眼中看到的卻是自己的鮮血在地上流出的形狀，“看上去像一只站立的雄雞”。

讀完這段故事，讀者無不動容。這個用鮮血畫就雄雞的故事，讓人的心頭如同被針刺了一般印象深刻，疼痛中摻雜著苦澀、驚詫、崇敬和一些說不出來的感受。

以這樣一個故事開頭，會讓人感覺很壓抑，可是如果不了解這些，對于之后韓美林創(chuàng)作的各種可愛的小動物形象，你就不會理解它們所背負(fù)的大愛和溫情。藝術(shù)家有兩種，一種把自己內(nèi)心的痛苦完全融入到自己的創(chuàng)作中去，比如八大山人，他筆下的鳥和魚常以白眼示人；而另一種，就像韓美林，你在他的作品中看不到一絲灰暗糾結(jié)的地方，這和他的人生遭遇形成了鮮明的對比。

從1600幅手稿中

精選兩幅生肖雞郵票

1983年，山東人民出版社出版韓美林的《百雞圖》。韓美林一氣呵成創(chuàng)作出了一系列以雞為內(nèi)容的繪畫作品，作為他在藝術(shù)形式、色彩、造型上的探索，形成了一段“百雞神話”。時隔33年之后，當(dāng)問及他如何看待當(dāng)年的這批作品時，韓美林說，“那批《百雞圖》是我剛剛掌握用馬克筆進行繪畫創(chuàng)作時的作品，從圖案上看，有些概念化和程式化，有學(xué)院教學(xué)的痕跡，今天看來還很稚嫩。”

為了此次在國博展出的新《百雞圖》，韓美林先后創(chuàng)作了1600幅手稿。《丁酉年》的生肖雞票圖案，也正是從這些代表大吉大利的“雞”的形象中精選而來。

從這1600幅手稿中精選出兩幅生肖雞票的過程，也并非一帆風(fēng)順。生肖郵票是委托設(shè)計，不同于藝術(shù)家的自由創(chuàng)作。第四套生肖郵票的整體設(shè)計方案確定是兩枚，一雌一雄，雄雞高大威猛，雌雞要帶五只小雞，象征家庭和睦。此外，雞的圖案要以水墨創(chuàng)作以體現(xiàn)中國特色，還要便于雕版制作等。

對于韓美林而言，最大的困難是可選擇的精品太多，令人難以取舍；另外一個困難是要根據(jù)選定的雄雞來創(chuàng)作雌雞和雛雞，兩張郵票的畫面要搭調(diào)，可同一種圖式簡單地化雄為雌也許并不適合。此外，韓美林認(rèn)為雌雞沒有必要帶五只小雞，方寸之間所容納的內(nèi)容不該太多，否則畫面太滿難以突出重點。經(jīng)過半年多的創(chuàng)作、修改和討論，綜合上述幾個方面的考慮，最終《丁酉年》的生肖雞票才呈現(xiàn)在觀眾面前——原定的雌雞要帶五只小雞也變成了帶兩只小雞。

向巖畫、古文字

原始繪畫學(xué)習(xí)簡約

縱觀韓美林近年來的藝術(shù)創(chuàng)作，一手伸向以巖畫、古文字和原始繪畫為代表的遠(yuǎn)古文化，一手伸向民族民間傳統(tǒng)藝術(shù)。具體到雞的作品創(chuàng)作，他既參考了數(shù)以萬計巖畫素材中關(guān)于雞的圖案和象形符號，也吸收了傳統(tǒng)民間刺繡、剪紙和面塑等藝術(shù)形式中的獨特色彩感覺和表現(xiàn)形式。

對遠(yuǎn)古文化做深入研究和思考，是韓美林的藝術(shù)呈現(xiàn)出今天獨特面貌的重要原因。在韓美林看來，為什么世界各地的巖畫遺存的內(nèi)容和表現(xiàn)形式都體現(xiàn)出驚人的相似性？那是因為遠(yuǎn)古文化是人類混沌初開時期共同的“母語”。這種共同的“母語”的簡潔與符號性，與現(xiàn)代主義精神不謀而合。大紅大綠的對比色一眼看去就是中國的東西，怎么讓這些花花綠綠既喜慶又不流俗？那就需要用黑白灰和金銀來調(diào)和。對比色難以把握，但掌握好調(diào)和色就能讓這些對比色綻放濃郁的獨特效果。

新《百雞圖》

極致運用線條

說到畫雞，韓美林曾經(jīng)講述過這樣一個故事：“我曾經(jīng)給幾個孩子發(fā)筆、紙、顏料，請他們畫雞，看誰畫得漂亮……結(jié)果，令我驚奇的是，幾個孩子畫的雞沒有一只是一樣的”。這種測驗啟發(fā)了韓美林，“他們可貴的膽量，引起我們的深思”。從此，“我堅信藝術(shù)形象完全可以舉一反三，以一當(dāng)十”。這些觀念，在他創(chuàng)作的新《百雞圖》中，都得到了最好的體現(xiàn)。

在這些作品中，韓美林將線條的運用達(dá)到了極致。在他的筆下，所有的線條都被賦予了節(jié)奏和色彩，其中的點和面也可以當(dāng)做是線條的變體。線條的曲直快慢、輕重緩急、寬窄交錯、纏繞變形，構(gòu)成了風(fēng)格多樣、意境盎然的畫面。而這些線條在空間中的延伸，又幻化出《百雞圖》展廳中各種的雕塑、陶瓷、鐵藝和木藝作品，無怪乎馮驥才稱他是“創(chuàng)造出了一個人的敦煌”。

40年來堅持同“藝術(shù)大篷車”下民間采風(fēng)

從1977年開始，韓美林和他的團隊每年堅持深入到民間藝術(shù)的沃土中去，下鄉(xiāng)、下廠采風(fēng)，到如今已經(jīng)堅持了40年。這一“藝術(shù)大篷車”每年行程都有幾萬公里。在深入民族民間原生態(tài)藝術(shù)的過程中，韓美林一方面通過發(fā)掘整理古老的民族民間藝術(shù)，使其煥發(fā)出新的生機和面貌；另一方面則從這些民族民間藝術(shù)中汲取養(yǎng)分，將這些藝術(shù)形式不斷納入自己的創(chuàng)作體系，創(chuàng)作出更加符合現(xiàn)代審美趣味的作品。

“藝術(shù)大篷車”一路走來：在山東博山，韓美林曾在一周的時間內(nèi)為當(dāng)?shù)氐牧鹆ЧS留下了2000多件設(shè)計；在江蘇南通，一上午的時間韓美林就設(shè)計了140余件印花紋樣；在浙江上虞，韓美林3天刻了200多件大大小小的瓷盤；在江蘇宜興，一個不眠之夜，160把不重樣的紫砂壺被設(shè)計出來……

2014年以來，“藝術(shù)大篷車”先后開到了印度、尼泊爾、日本和歐洲，涉足音樂、舞蹈、建筑、歌劇以及各類現(xiàn)代藝術(shù)；2017年，“藝術(shù)大篷車”還將開往威尼斯研習(xí)制作玻璃，開往加拿大研究原住民的圖騰文化……或許，這么滿世界走一圈，靈感不斷涌現(xiàn)的韓美林又創(chuàng)作出更多的讓觀眾感到驚訝和敬畏的作品，到那時，《百雞圖》的陣容恐怕會變得更加強大，新的“百雞神話”也該和觀眾見面了。

文并供圖/田達(dá)治（除署名外）

（作者為韓美林藝術(shù)館館長助理）