李敬澤：文學(xué)讓零散的、角落中的碎片有了光

1254年，法國方濟(jì)各會(huì)教士魯布魯克抵達(dá)蒙古帝國首都哈拉和林，見到蒙古大汗蒙哥。在蒙哥接見他的宮廷中，魯布魯克看到一棵結(jié)滿銀子果實(shí)、樹下四頭獅子口中流出芬芳馬奶的銀樹。魯布魯克記下制造者的名字，是一個(gè)來自法國巴黎的、云游四方的金匠，名叫布謝。

1601年1月，利瑪竇在天津羈留了五個(gè)多月之后，接到萬歷皇帝的詔旨，命令他啟程赴京朝貢。在利瑪竇的貢品清單中，有“自鳴報(bào)時(shí)鐘兩座”。自鳴鐘一大一小，1601年1月25日，小鐘發(fā)出聲響，萬歷皇帝滿心歡喜。

這些關(guān)于“奇技淫巧”的流通、關(guān)于外國使徒在中國的遭遇、關(guān)于兩種文明的第一次正面相逢、關(guān)于其中包含的諸多想象、猜測以及由此帶來的誤解，關(guān)于觀看與被觀看以及其中暗藏的視覺政治，都包含在李敬澤的《青鳥故事集》中。

仿佛若有光

《青鳥故事集》中的大部分文章，寫于九十年代末期。2000年這本書第一次出版的時(shí)候，名字叫《看來看去或秘密交流》。從龍涎香到玫瑰，從布謝做的銀樹到利瑪竇帶來的自鳴鐘，從蓋略特·伯來拉在桂林觀察到的魚鷹到馬戛爾尼使團(tuán)眼中的三寸金蓮，李敬澤穿行于茫茫史料之中，像一個(gè)甘于寂寞卻樂在其中的打撈者，獨(dú)自站在岸邊，耐心等待一個(gè)個(gè)故事在歷經(jīng)沖刷之后，慢慢浮出水面。接著他像一個(gè)匠人，以語言為工具，小心翼翼但又汪洋恣肆的把一段段歷史上的遭遇，嵌入一座巨大的迷宮之中。這座迷宮，是由看來看去的交錯(cuò)視線構(gòu)成的。這里沒有純粹的反射，也不存在完全對稱的鏡像，而是充滿了折射、散射以及由此帶來的扭曲和形變。在視線交錯(cuò)而成的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)之上，是一個(gè)個(gè)具體的人和一件件實(shí)在的物。

書中有不遠(yuǎn)萬里、不辭辛勞來華的傳教士，有不知為何流落到福建海岸的印度水手，有16世紀(jì)大明王朝的囚犯——從福建途經(jīng)江西、廣東，一路被流放到桂林的葡萄牙人，也有手舞足蹈地從事翻譯工作溝通兩國文化的通士，也叫耳朵。他們長期處于歷史的陰影之中，即使偶爾被注意到也是被一筆帶過。李敬澤看過很多史料之后，發(fā)現(xiàn)這些順帶一筆的、經(jīng)常被忽視的、有時(shí)候甚至連名字都沒有的、面目極為模糊的人，他們之間是有關(guān)聯(lián)的，他們有自己的命運(yùn)和生活，他們的背影漸漸浮現(xiàn)出來。于是便有了這本書。

不光是人，對于物的關(guān)注和體察，也是《青鳥故事集》極為突出的特點(diǎn)。李敬澤的父母都從事考古工作，一直和物打交道。也許正是這樣的家庭氛圍，培養(yǎng)了他對于物的持久凝視的耐心。1994年夏天，當(dāng)李敬澤在長江三峽的游輪上讀到法國年鑒派史學(xué)代表人物布羅代爾的作品時(shí)，他意識(shí)到無數(shù)無名的個(gè)體及其衣食住行的重要性。在李敬澤看來，文學(xué)意義上的物特別有趣。這關(guān)乎物的命運(yùn)和流轉(zhuǎn)，關(guān)乎人與物之間的關(guān)系，關(guān)乎人賦予物的意義，關(guān)乎人對于物的命名。“與物相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)是人類生活中一個(gè)非常重要的基本經(jīng)驗(yàn)。它有時(shí)候不被特別關(guān)注，但人和物的關(guān)系很大程度上是人與世界的關(guān)系，甚至是人與自然與天地的一個(gè)根本的最佳的反映和表達(dá)。”

不論是西域使者帶來的那種經(jīng)久不散溢滿長安的香，還是利瑪竇排除萬難奉上的風(fēng)靡歐洲的機(jī)械玩具自鳴鐘，它們都有一個(gè)共同的名字——舶來品。在李敬澤眼里，舶來之物絕非僅僅是物，它們每一個(gè)都自帶著想象的光暈。這種光暈附著在物上，繼續(xù)蔓延，一直蔓延到文本中，被記錄、被傳播、被持續(xù)地想象。說到底，“是這個(gè)想象在膨脹，在蔓延，在自己生長”。

當(dāng)然，文學(xué)也善于營造光暈。李敬澤回憶，九十年代末期關(guān)于中外交流的歷史、或者是傳教士的研究，起碼在文學(xué)領(lǐng)域是小眾的。但這一直是他的知識(shí)興趣。李敬澤雖然總是被稱為評論家，但自認(rèn)為最主要的身份其實(shí)是個(gè)“無所事事“的讀者，全憑興趣，尤其熱愛無用的知識(shí)。“對我來說，學(xué)問一開始就搞‘雜’了，我有很多偏僻的興趣。比如這本書里涉及到的器物的歷史，中外交流交往的歷史，我始終是很有興趣的，也讀了很多相關(guān)的書。”在文學(xué)上，這種知識(shí)趣味所帶來的，是一種看世界的方式：“當(dāng)你看世界的時(shí)候，看歷史的時(shí)候，那些朦朧的、被遮蔽的、處在陰影里的、在浩瀚的書頁里只是無關(guān)緊要的小小角落里的東西，本來是零散的。你注視它，給它一個(gè)秩序，一個(gè)條理，使得它忽然產(chǎn)生光芒。它本來是一個(gè)無意義的碎片，但是你讓它有了光，我覺得這在文學(xué)上也是一個(gè)有趣味的事情。”

這種文學(xué)意義上的光暈，和歷史學(xué)科里興起的微觀生活史賦予人物的光暈并不相同。歷史研究需要的是實(shí)打?qū)嵉氖妨希莶坏锰嗟陌l(fā)揮和想象。而李敬澤在《青鳥故事集》的跋中已做了聲明：“這肯定不是學(xué)術(shù)作品，我從未想過遵循任何學(xué)術(shù)規(guī)范。恰恰相反，它最終是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時(shí)抽芽、生長。”

觀看、全球化以及霸權(quán)

李敬澤把自己的寫作定義為在知識(shí)材料基礎(chǔ)上的文學(xué)文本，并且在這個(gè)過程中給予自己和材料中的人物充分的自由。“有很多事情是一定要訴諸想象的。比如里頭寫蓋略特·伯來拉看魚鷹。他是一個(gè)葡萄牙人，被抓起來后送到桂林，在桂林碰到了魚鷹。我們知道的僅僅就是這么一點(diǎn)事，但我們完全可以進(jìn)入他的世界觀、進(jìn)入他的眼光。一個(gè)十五世紀(jì)嘉靖年間的葡萄牙人，他對世界的眼光是從歐洲來的，當(dāng)時(shí)歐洲也不咋地，臟亂差。他帶著那樣的眼光看中國，看到了什么？是怎么看的？這本身就極有意思，這個(gè)眼光本身就具有巨大的奇觀性。當(dāng)人面對一個(gè)完全異質(zhì)的世界時(shí)，他的眼睛看到什么，這不是個(gè)物理現(xiàn)象，不是個(gè)光學(xué)現(xiàn)象，這一定是包含著想象的力量，這種力量本身一定包含大量的誤解。但也正是在這種誤解中，我們獲得知識(shí)，也有所創(chuàng)造。有時(shí)候創(chuàng)造就是誤解出來的。當(dāng)然這其中也有大量的悖謬，大量的可笑，甚至是悲劇性的結(jié)果。”

這樣的想象及其包含的誤解，在李敬澤看來，至今仍是十分重要的主題。它不光是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，是在高度全球化的今天的正在進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)。如今中國被前所未有的卷入全球化進(jìn)程，甚至已經(jīng)成為主導(dǎo)力量。當(dāng)中國的東西賣到世界各地，當(dāng)中國的橋和路修到全世界的時(shí)候，這絕不僅僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程，這必定是個(gè)文化進(jìn)程，是一個(gè)中國與各種各樣不同的文化劈面相逢，去交流，去打交道的過程。從文學(xué)的角度來講這是個(gè)很好玩兒的過程。但在實(shí)際的運(yùn)行中，這是個(gè)充滿了風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)同時(shí)也充滿了創(chuàng)造性機(jī)會(huì)的過程。從傳統(tǒng)上看，中國文明偉大的創(chuàng)造性常常發(fā)生在和異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的碰撞中，在這種碰撞中通過誤解和理解實(shí)現(xiàn)新的創(chuàng)造，包括新的語言，新的感受世界和認(rèn)識(shí)世界和想象世界的方式。在這個(gè)過程中絕不簡單的是一個(gè)翻譯問題，一個(gè)獲取關(guān)于對方的知識(shí)的問題，而是理解問題。理解對方一定也是打開自己的過程，如果自己是一個(gè)封閉狀態(tài)，實(shí)際上是無法讓對方敞開的。

但與此同時(shí)，李敬澤也認(rèn)為，如今的全球化當(dāng)中包含著一種西方霸權(quán)的危險(xiǎn)，這和《青鳥故事集》里涉及到的觀看政治相差不大。“伴隨著市場在全球擴(kuò)展的是西方文化不斷把其他文化他者化和對象化的過程。觀看包含著權(quán)力政治，中國是被觀看的，被分類的，被安排在一個(gè)新的西方世界圖景里。因此當(dāng)1840年開始的時(shí)候，中國就開始了被看的經(jīng)驗(yàn)，是別人在看我們。有的場面是極具象征性的，比如最早的攝影術(shù)傳到中國，是一個(gè)傳教士拿著照相機(jī)來拍中國人的形象。這不是一個(gè)物理意義的觀看，這里包含著視覺政治，包含著意識(shí)形態(tài)。這個(gè)過程曾經(jīng)持續(xù)了很長時(shí)間。”

直至今日，李敬澤覺得西方在文化上的霸權(quán)和普遍主義，遠(yuǎn)比在電視機(jī)上、電腦上、手機(jī)上的霸權(quán)更為牢固。“這種霸權(quán)的厲害之處在于在現(xiàn)代性進(jìn)程中，它并非是外在的，而是已經(jīng)內(nèi)化到我們身上。我們的腦子是按照普遍主義的標(biāo)準(zhǔn)來看待世界、乃至于看待自身。中國現(xiàn)在面臨著一個(gè)很重要的歷史節(jié)點(diǎn)，我們正在開始成為全球化中的主動(dòng)者。一個(gè)被動(dòng)者變主動(dòng)者的過程當(dāng)然伴隨著極大的沖突，但也會(huì)有極大的創(chuàng)造性。這個(gè)文化過程何以發(fā)生？我們在這個(gè)文化過程中應(yīng)該是什么樣的態(tài)度？我們又是如何認(rèn)識(shí)自己的？這是現(xiàn)在的重大課題。這里既有一個(gè)觀看別人的問題，實(shí)際上也有怎么認(rèn)識(shí)自己的問題。”

當(dāng)中國即將迎來一個(gè)大規(guī)模全球化經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我們的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？我們何以確立自己的主體性，而非西方文化衍生和附屬的對象，一個(gè)他者？這其實(shí)是對我們文化的一個(gè)極大的考驗(yàn)。

李敬澤認(rèn)為沒有什么簡便易行的、靈丹妙藥式的方法。東方主義或者西方主義這種簡單的二元對立式的辦法是行不通的。“我們必須意識(shí)到這個(gè)主體既牢固地扎根在傳統(tǒng)當(dāng)中，又在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。這個(gè)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)包括1840年之后復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及中國在成為一個(gè)現(xiàn)代化國家進(jìn)程中自身的歷史經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)過程是非常艱苦的。”

大樹得在萬木蔥榮的地方長出來

如今回看自己十六年前的作品，李敬澤在跋中寫道：“十六年后，重讀當(dāng)日寫下的那些故事，覺得這仍是我現(xiàn)在想寫的，也是現(xiàn)在寫得出的。”很多人讀《青鳥故事集》的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種不適感。究其原因，是一種無法將其進(jìn)行歸類進(jìn)而產(chǎn)生的惶恐慌亂。這究竟是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)？是散文還是小說？為何紙張翻頁之間，早就跨越了幾個(gè)大洲？為何句讀之間，常常已過千年？

對此，李敬澤笑稱：“某種程度上講，我現(xiàn)在寫的更不規(guī)矩。”李敬澤認(rèn)為，中國偉大的“文”的傳統(tǒng)，在當(dāng)下尤其值得大家體會(huì)。所謂的文體分類和規(guī)范是現(xiàn)代構(gòu)建的產(chǎn)物，這其中包含著極為復(fù)雜的過程。這既是從傳統(tǒng)中來的，也是和現(xiàn)代印刷出版體制有關(guān)。“大規(guī)模的出版需要做劃分，這不僅是個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的問題，而是從創(chuàng)作到生產(chǎn)再到流通的、建立在大規(guī)模印刷時(shí)代的一種體制。在西方基本上是十八世紀(jì)以后的產(chǎn)物，而在中國則是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初形成的。這個(gè)體制反向也要求著作者，規(guī)訓(xùn)著寫作。但這種建構(gòu)會(huì)隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展有所松動(dòng)，在這個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)下的書寫行為和實(shí)踐可以變得更為寬闊和自由。”

如今互聯(lián)網(wǎng)下的信息傳播和書寫是否僅僅是一種泡沫，在眾生喧囂之后沒有什么東西可以留下？李敬澤對此并不憂慮。“一個(gè)時(shí)代很可能很熱鬧，但是熱鬧之后，留不下什么真正的果實(shí)，這是很正常的文化生態(tài)。”自媒體很鬧騰，但真正從這里意識(shí)到藝術(shù)上和創(chuàng)作上的可能性并且把它完整地塑造出來，恐怕需要大作家、大藝術(shù)家來做。藝術(shù)家或者作家也許會(huì)從巨大的喧鬧聲中獲取力量，獲取啟示，甚至目睹一個(gè)新的可能性的出現(xiàn)。“文化是個(gè)大自然。什么叫大自然？就是野山上什么都有，可能有一棵很高的大樹。你要是把草給拔了，把灌木砍了，等著大樹出來，大樹出不來。大樹一定得在萬木蔥榮的地方長出來。”