伊塔洛·卡爾維諾是20世紀(jì)意大利著名的小說家和批評家，1985年曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎得主，卻因腦溢血猝然離世，與這一榮譽(yù)失之交臂，但他在世界文壇的影響力絲毫不亞于任何一位諾獎得主，堪稱無冕之王。卡爾維諾在世界文壇上享有“文學(xué)界的愛因斯坦”的稱號，代表作品有《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《看不見的城市》等。

在《在驕陽和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》一書中，作者安吉拉·M.讓內(nèi)將卡爾維諾本人認(rèn)為密切相關(guān)的兩個角色——有創(chuàng)造性的作者和批判性的思考者相結(jié)合，為大家提供了一個豐滿而富有生氣的準(zhǔn)確人物形象。本書審視了卡爾維諾復(fù)雜的小說世界中的文化、文學(xué)模型，集中研究了他對故事敘述的強(qiáng)烈愛好，其作品演化的不同階段?？柧S諾當(dāng)時所處的社會環(huán)境正處于對文學(xué)的未來影響深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變之中。讓內(nèi)追溯了卡爾維諾生命里重要的創(chuàng)造性影響和事件，以及它們對其寫作的意義，其中包括他所受的中產(chǎn)階級教育、他對戰(zhàn)后工業(yè)化的現(xiàn)代主義閱讀、20世紀(jì)60年代的消費文化等。

安吉拉·M.讓內(nèi)對卡爾維諾的作品進(jìn)行了系統(tǒng)分析?？柧S諾是一個善于“織網(wǎng)”的作家，在他的作品中從來不存在單一、線性的敘事方式，而是始終呈現(xiàn)出零散、網(wǎng)絡(luò)般的敘事片段組合，他將這種網(wǎng)狀的敘事片段編織在文本中，使作品敘事和寓意更加繁雜。卡爾維諾終生致力于小說形式和內(nèi)容的創(chuàng)新與探索，他的每一部作品都充滿了天馬行空的想象與令人拍案的構(gòu)思。無論上一部作品獲得了怎樣巨大的成功，他都能夠推陳出新，在下一部作品中找到截然不同、更為新穎的創(chuàng)意。他是一個經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的作家，但他完全不關(guān)心政治，游離于體制外，作品中絲毫不帶有任何社會性。

將科學(xué)和詩

聯(lián)姻的

文學(xué)拓荒者

作為一個經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的作家，完全不關(guān)心政治，游離于體制外，作品中絲毫不帶有任何社會性，是如何有資格在世界文壇上享有“文學(xué)界的愛因斯坦”稱號的？

伊塔洛·卡爾維諾是20世紀(jì)意大利著名作家和文學(xué)批評家，他終生致力于小說形式和內(nèi)容的創(chuàng)新與探索，他的奇特和充滿想象力的寓言作品使他成為20世紀(jì)最重要的意大利小說家之一，他也被稱為第二次世界大戰(zhàn)后意大利“最獨特、最有想象力”的作家。他每一部作品都充滿了天馬行空的想象與令人拍案的構(gòu)思。無論上一部作品獲得了怎樣巨大的成功，他都能夠推陳出新，在下一部作品中找到截然不同、更為新穎的創(chuàng)意。

他的作品從不沉重、從不悲天憫人、從不說教，他的文字里有最古老的傳說和最真摯的情感，那么多聲稱茫然和迷失的靈魂當(dāng)在此找到歸宿。

卡爾維諾如同他筆下的帕洛馬爾先生一樣，對混亂無序的周遭世界感到不安，于是用畢生的時間試圖去對它進(jìn)行認(rèn)識。他已經(jīng)不再用某種現(xiàn)有的體系、某種既定的理解模式去包羅雜亂無章的空間，也不再一味剔除自我，嘗試與世界建立一種客觀中立的呈現(xiàn)關(guān)系，做到百分之百絕對冷靜的描述。作家經(jīng)過連續(xù)的文學(xué)追問和反思，認(rèn)定空間思考的出路在于擺脫以往的本質(zhì)主義的思維方式，既不模仿別人也不因循自己，而是在小說的語言、結(jié)構(gòu)、文體等方面不斷做著拓荒者的工作，將小說與宇宙、物理學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)等新領(lǐng)域不斷結(jié)合，引領(lǐng)著其他作家的創(chuàng)作。

在這個英雄少有的年代里，我們有永遠(yuǎn)等待戈多的貝克特，有和那只大甲蟲一樣絕望的卡夫卡，有游離于主流的個體知識分子王二，有靠著賣血熬過困難時刻的許三觀，還有那個焦慮與憤怒的麥田守望者。這些人物脫胎于我們最為熟悉的現(xiàn)實生活，表現(xiàn)著整個時代的困境和人類的掙扎?？茖W(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)為人們的生活帶來了巨大的便利，然而世界變得越來越色彩繽紛時，卻也在變得茫然而沉重。

卡爾維諾和馬爾克斯以及眾多其他優(yōu)秀作家一起，用華麗的篇章和精彩的故事展現(xiàn)了文學(xué)的種種可能，提出了文學(xué)在當(dāng)代社會中自身所面臨的挑戰(zhàn)以及擔(dān)負(fù)的責(zé)任。無論時代如何變遷，文學(xué)都不可能喪失自己的純粹。

卡爾維諾曾說，他自己不是一個哲學(xué)家，只是一個遵循故事內(nèi)在邏輯的作家。在他的作品中，幻想與現(xiàn)實、內(nèi)部世界與外部世界、悠遠(yuǎn)的過去與繁復(fù)的現(xiàn)在和未知的未來交織在一起，他的每一篇故事都在重新探尋一種邏輯的結(jié)構(gòu)，支配那個虛構(gòu)世界的規(guī)律總是帶有某種隨性、破碎性和偶然性。

在他的作品和回憶錄中，給我們較為清晰地提示了他同結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義者斯特勞斯和巴爾特等人的聯(lián)系，他的文學(xué)實踐早就為此做足了文章，多次運(yùn)用過的結(jié)晶體、百科全書、迷宮等術(shù)語，無不清晰地闡釋這一主題。

卡爾維諾提出作家要用自己的眼睛和心靈去觀察世界，體驗社會生活，這種作家自身進(jìn)行的體驗會使得作品打上作者自身深刻的烙印。《在驕陽和新月之下：伊塔洛·卡爾維諾講故事》的作者安吉拉·M.讓內(nèi)審視了卡爾維諾復(fù)雜的小說世界中的文化、文學(xué)模型，集中研究了他對故事敘述的強(qiáng)烈愛好、其作品演化的不同階段。

套用陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐兄弟》開篇時所做的論述，“假使沒有不死，就沒有道德”；科學(xué)知識讓人們無法繼續(xù)相信另一個世界的存在，存在主義應(yīng)運(yùn)而生，精神分析學(xué)說對于文學(xué)的顛覆性影響，在科技發(fā)生最大變革的20世紀(jì)，文學(xué)也得以更加多元和包容，并且被賦予了新的意義。

筆者認(rèn)為所有偉大作品之所以偉大，前提便是一個完美到不朽的開篇，這是經(jīng)典能夠永存的保證。一個好的作家，一定是屬于世界性的，他會將人性與整個宇宙都掰開揉碎地觀察和思考。早在讀卡爾維諾的作品《樹上的男爵》時，就已被他吸引。這樣的震撼總會使我想到狄更斯的《雙城記》，那句“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代……”提起杜拉斯的《情人》，便無法忘記“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你”……所有關(guān)于時間和愛戀的蒼涼都在里面了。

一個好作家，一部好作品，未必會將話說透，也未必將情節(jié)布置得那么清晰，當(dāng)作家看穿了一切，那么只是一個簡單的“半遮面”，將所有的情感抑制住，只用一個簡單的問候，便足以讓人意猶未盡。

作家的身上往往背負(fù)著更沉重的命運(yùn)，他們理應(yīng)更清醒，更睿智，更堅強(qiáng)，更擅長表達(dá)自我與時代，更懂得去同情和尊重，愛，還有犧牲。