1987 年，父親在《日瓦戈醫(yī)生》封三的白頁(yè)上寫(xiě)：“……反映當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩，饑餓、破壞、逮捕、投機(jī)分子和知識(shí)分子的沮喪，都是事實(shí)，但作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的。”那個(gè)時(shí)期，我一直在寫(xiě)小說(shuō)，我總覺(jué)得這些字是他為我寫(xiě)的，他一直對(duì)我的寫(xiě)作和以后的編輯職業(yè)憂心忡忡。

本書(shū)范圍止于1965 年，是考慮之后景況，有太多的共同經(jīng)驗(yàn)——書(shū)中某些細(xì)部，實(shí)也溢出了篇幅，總之，三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁復(fù)的編排過(guò)程，讓我懂得，即便再如何拓展蔓生，作為個(gè)人，總徘徊于獨(dú)自的情感和視野里——人與群的關(guān)系，人與史的碰觸，仿佛一旦看清了某些細(xì)部，周遭就更是白霧渾茫……萬(wàn)語(yǔ)千言，人只歸于自己，甚至看不清自己。

讀到1950 年代他們反復(fù)討論家中開(kāi)支的內(nèi)容，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親：為什么不賣掉那箱嫁妝？母親睜大眼睛說(shuō)：這怎么可以？根本不可能的，是想都不會(huì)想的事！！

確實(shí)如此，時(shí)代過(guò)去了，這種激烈表達(dá)，已少人能懂，賣出金銀細(xì)軟，當(dāng)年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細(xì)部背景，非常容易風(fēng)化，非常容易被遺忘。

記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。