中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月20日將上映的《降臨》，從去年11月頒獎(jiǎng)季開始以來(lái)，這部影片已經(jīng)被提名了143個(gè)獎(jiǎng)！從《地心引力》開始，近幾年以科技或科學(xué)猜想推動(dòng)情節(jié)的硬科幻幾乎每年一部，從某種程度上來(lái)說(shuō)，《降臨》也是一部硬科幻，因?yàn)樗鼧?gòu)建的基礎(chǔ)是人類的一門科學(xué)——語(yǔ)言學(xué)。

可能有人要說(shuō)了，這么大的腦洞，恐怕只有好萊塢的編劇們才能想出來(lái)吧？其實(shí)，《降臨》的故事脫胎于一本科幻小說(shuō)，片中種種令人驚嘆的設(shè)定，基本都來(lái)自書中。而它的作者，就是我們今天要介紹的，美國(guó)科幻作家——特德·姜。因?yàn)槭侨A裔，他還有個(gè)中文名字，叫姜峯楠。

成長(zhǎng)經(jīng)歷

熱愛《基地》的理工男

特德·姜并非科班出身的寫作者，其生平經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)“別人家的孩子”。身為美國(guó)華裔的他1967年生于紐約杰斐遜港，畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。目前在西雅圖附近居住，職業(yè)是自由軟件工程師。

特德·姜12歲時(shí)讀到著名科幻作家阿西莫夫的《基地》三部曲，這個(gè)系列成為他走上科幻小說(shuō)創(chuàng)作之路的決定性因素。“其實(shí)基地三部曲并不是我第一次接觸的科幻作品，但卻給了我巨大的影響。在12歲的時(shí)候讀到阿西莫夫和阿瑟·克拉克這些巨匠的作品讓我走上了日后成為一個(gè)科幻作家的道路。”特德·姜說(shuō)。

后來(lái)，特德·姜參加了美國(guó)的“科幻黃埔軍校”——號(hào)角寫作班，15歲就擁有了自己的作品。不過(guò)，他真正發(fā)表的處女作是1990年的短篇小說(shuō)《巴比倫塔》，此后開始頻頻獲獎(jiǎng)。成名后，特德·姜仍然十分低調(diào)，只接受過(guò)幾次采訪。

其實(shí)，寫作對(duì)于特德·姜而言僅是副業(yè)，他的本職工作是技術(shù)文檔工程師，且他在編寫技術(shù)文檔時(shí)從不寫作，“因?yàn)槲覠o(wú)法一心二用。”因此，寫作周期長(zhǎng)、作品數(shù)量不多且以中短篇為主，就成了他的創(chuàng)作特點(diǎn)之一。

曾有讀者期待他什么時(shí)候能寫個(gè)長(zhǎng)篇，但特德·姜淡定地表了態(tài)：“目前我沒有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的打算，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己目前發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)子最適合寫成短篇故事。如果我想到了一個(gè)可以支撐起長(zhǎng)篇小說(shuō)的點(diǎn)子，我會(huì)嘗試寫一篇長(zhǎng)篇。”

作品主題

科幻外衣，哲學(xué)內(nèi)核

處女作《巴比倫塔》中，特德·姜用一連串令人驚嘆的細(xì)節(jié)，探討了好奇心對(duì)人類的左右，同時(shí)隱喻了科學(xué)突飛猛進(jìn)的同時(shí)，人類與日俱增的狂妄。特德·姜在小說(shuō)結(jié)尾給出了向上帝挑戰(zhàn)的結(jié)局，當(dāng)然，更恰當(dāng)?shù)刂v，這個(gè)結(jié)局只是我們作為人類一員自省的開始，它的作品是科幻外衣下包裹著哲學(xué)內(nèi)核。

不過(guò)，真正奠定特德·姜科幻名家地位的，是這部被《降臨》改編的中篇小說(shuō)《你一生的故事》：一個(gè)地球人遇見外星人的舊梗，卻被他寫得惆悵萬(wàn)千，基本上只能用“驚為天人”來(lái)形容了。

《你一生的故事》是一篇少見的以語(yǔ)言學(xué)為核心的科幻小說(shuō)，在短短70頁(yè)的篇幅里，特德·姜除了表現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)的魅力，還探討了關(guān)于自由意志的問題。科幻元素只是外殼，人與人的命運(yùn)才是牽動(dòng)人心的根本。小說(shuō)采用了雙線敘事，在兩種生命形態(tài)相遇、相處的想象之外，是一位悲傷母親失去摯愛時(shí)無(wú)法言喻的悲愴。關(guān)于這篇小說(shuō)的解讀很多，但那份宿命帶來(lái)的沉重的無(wú)力感，或許是它能夠引起全球諸多讀者共鳴的最大原因。

獲獎(jiǎng)記錄

你知道的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)他都拿過(guò)

雖然作品不多且是萬(wàn)年拖稿王，但特德·姜在讀者中的人氣還是很旺。舉兩個(gè)小例子：他的《商人與煉金術(shù)士之門》二手書，區(qū)區(qū)62頁(yè)的一本小書，在亞馬遜上已經(jīng)被炒到了300美元一本，而且，還不包郵！而《你一生的故事》則多次被讀者票選為最想看到拍成電影的科幻小說(shuō)前三名，一些中國(guó)讀者覺得他寫的書比《三體》更震撼。

除了讀者的肯定，特德·姜在拿獎(jiǎng)上更是家常便飯。1990年處女作《巴比倫塔》就榮獲了當(dāng)年的星云獎(jiǎng)，1998年《你一生的故事》同時(shí)獲得了星云獎(jiǎng)和斯特金獎(jiǎng)。總起來(lái)算，特德·姜以15篇的產(chǎn)量，四獲星云獎(jiǎng)，四獲雨果獎(jiǎng)，三獲軌跡獎(jiǎng)，三獲日本科幻大獎(jiǎng)，獲得英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、斯特金獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)……總之美國(guó)所有與科幻沾邊兒的圖書獎(jiǎng)，他老人家全拿過(guò)了（膝蓋已跪碎！）。

他甚至還拒絕過(guò)一次雨果獎(jiǎng)的提名，提名篇目是小說(shuō)《賞心悅目：審美干擾鏡風(fēng)波紀(jì)實(shí)》，理由也真是任性：“這篇小說(shuō)是被催著寫的，我還不夠滿意，所以不適合參選。”2012年雨果獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，最佳中、長(zhǎng)篇小說(shuō)由美國(guó)科幻女作家凱吉·約翰遜獲得，她在頒獎(jiǎng)致謝時(shí)非常實(shí)在地說(shuō)：“我要感謝特德·姜今年沒有中、長(zhǎng)篇出版！”