“我們新疆好地方，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪融化灌農(nóng)莊……”每當(dāng)我唱起《我們新疆好地方》這首歌時(shí)，心中總是充滿驕傲和自豪，因?yàn)槲沂菓阎鴮π陆拿篮孟蛲鎰e京都父母，毅然從部隊(duì)報(bào)名參加到建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆的行列中去的。1965年，那時(shí)的我，正是朝氣蓬勃、青春如火的年紀(jì)。

進(jìn)疆之前，我看過有關(guān)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的紀(jì)錄片，現(xiàn)代化農(nóng)場，一眼望不到邊的麥田，金黃色的麥浪此起彼伏，從腳下一直鋪向天邊；聯(lián)合收割機(jī)開進(jìn)麥田收獲，就像大海中的一葉小舟。我想，機(jī)械化程度如此高的農(nóng)場，一定應(yīng)該有像樣的農(nóng)業(yè)機(jī)械修配廠，對我這個(gè)參軍前曾在北京有過三年車工實(shí)踐的年輕人來說，車間里一定有一臺機(jī)床正等待著我的到來。

來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我被分配到準(zhǔn)噶爾盆地西南緣農(nóng)七師所屬的瑪納斯河流域小拐農(nóng)場小修廠。當(dāng)我來到機(jī)械加工車間時(shí)，眼前看到的簡直讓我不敢相信，這一切會是真的？車床竟然不是用電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)，而是用一臺20馬力的柴油機(jī)帶動(dòng)地軸、聯(lián)動(dòng)天軸，再把動(dòng)力傳送到車床的主軸上。真是太不可思議了，仿佛一下子又回到了電影里曾經(jīng)看到過的“清政府辦洋務(wù)時(shí)的小作坊”。我站在那幾間低矮的土房子里，在柴油機(jī)的轟鳴聲中，帶動(dòng)車床的皮帶轉(zhuǎn)動(dòng)起來經(jīng)常是地上起灰，房頂上掉土，噪聲震得人頭暈耳鳴。更讓我不習(xí)慣的是機(jī)械加工沒有圖紙，全憑口述和樣品來干活兒……我的美夢像肥皂泡般破滅了，原來那些農(nóng)業(yè)機(jī)械修配廠都設(shè)在管理處或師部。

夜深了，月亮升起來了，月光透過天窗照進(jìn)屋里，水一般灑在地上，顯得有些慘白。我躺在集體宿舍的大通鋪上，裹著那床褪了色的軍被，心緒矛盾起伏，忍受著人生路上一次錯(cuò)誤選擇帶來的煎熬。

上班后，我面對著幾臺用皮帶傳動(dòng)著的機(jī)床與艱苦的生活環(huán)境，怎么也打不起精神。一天，文教遞給我一份新到的《躍進(jìn)之聲》報(bào)，頭版頭條刊發(fā)了一篇通訊，介紹兵團(tuán)勞模、上海支邊青年、農(nóng)七師第二修配廠車工沈永昔的事跡，還配發(fā)了一幅沈永昔操作車床的照片。文章寫了沈永昔從黃浦江畔到天山腳下的人生經(jīng)歷，以及生命在這個(gè)過程中的轉(zhuǎn)變和升華，那些真實(shí)可信的故事和情節(jié)，都是我所熟悉的。他熱愛本職工作，扎根邊疆，勇于戰(zhàn)勝自我的高尚思想，使我的心靈受到了很大的震撼。從此我不斷地反省自己，抱怨越來越少，把更多的心思都用到了如何干好車工工作中去了。

一天，領(lǐng)導(dǎo)給我分配了一批“水閘升降絲桿”的加工任務(wù)，而我使用的車床只能加工半米長的軸類工件，若加工一米長的絲桿，機(jī)床顯然長度不夠。怎么辦？活兒要得急，送師部大修廠或管理處，耽擱時(shí)間不說，成本還高。水管所的意思是“最好就地加工”。我拿著樣品在車床上比畫了半天，又檢查了車床附件是否完好，然后就大膽地決定采用“絲桿中間接刀”的辦法，來完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

在機(jī)械加工行業(yè)，有這樣的順口溜：刨工怕刨薄板兒，鉆工怕鉆深眼兒，車工就怕車細(xì)長桿兒。但這批活兒不僅是細(xì)長桿兒，而且上面還有方牙羅紋，車削時(shí)機(jī)床只能掛低速擋，我戴著防護(hù)眼鏡，彎著腰，精力都集中到刀尖上，一刀接一刀地重復(fù)著這精細(xì)的加工程序，用肥皂自制的冷卻液澆到刀尖上，又飛濺到臉上，也顧不上擦一擦。“方牙羅紋”有深度和寬度的嚴(yán)格要求，左右兩壁的光潔度，也就是和羅母配合的接觸面要求也很高，在精加工時(shí)要特別小心謹(jǐn)慎，必須把刀具的角度磨得恰到好處，否則就不能達(dá)到質(zhì)量要求。就這樣一刀又一刀地切削著鋼鐵，每一根絲桿都要車削五六百次之多。頭一天下來，我只完成了兩根水閘升降絲桿的半成品，雖然累得腰酸腿痛，但心里還是很高興的。

緊車工，慢鉗工。這話真不假，有時(shí)我為了車削升降絲桿的牙底深度，或者是精車兩個(gè)壁面，硬是讓尿把膀胱憋得很痛。盡管嗓子干，嘴唇裂，但也不愿多喝一口水。整整一個(gè)月呀，完成了20根水閘升降絲桿的加工任務(wù)，為農(nóng)場改造水閘搶回了時(shí)間不說，還節(jié)省了一筆不小的送外加工費(fèi)，受到了廠長的表揚(yáng)。

這年盛夏，為了徹底改變小修廠的舊面貌，廠長和指導(dǎo)員要帶領(lǐng)大家建一座像樣的廠房。在那年月，水泥、鋼材奇缺，紅磚也沒有，充其量就是一座大型的土塊平房而已。在車間緊急修配工作不能停的情況下，全廠上下都要積極行動(dòng)起來，砌墻用的土塊全部分配到各班組，要求所有的男職工每人5000塊，半個(gè)月完成。

打土塊，對我來說確實(shí)是“大姑娘上轎——頭一回”。我學(xué)著別人天剛亮就起來，誰知頭一天泥巴就和稀了，晾了一上午，開始干活兒時(shí)已經(jīng)到了下午，直到天黑才把那堆泥巴打完，一數(shù)只有205塊，然后又挖了土，泡了水，才結(jié)束一天的活兒。這一天把我折騰得太累了，第二天別人都快干完了我才起床，吃完早飯又磨蹭了一會兒，到開始打土塊兒的時(shí)候都快到12點(diǎn)了。我頭戴草帽，光著脊背，頂著七月如火的驕陽拼命地干了起來，直到下午4點(diǎn)才干完。晚上我躺在床上，怎么覺得背上不對勁兒，一摸，哎呀，指甲蓋般大小的水泡一個(gè)連著一個(gè)，都破了，火辣辣地疼……我哪里知道新疆中午的太陽有這么厲害呀！

第三天，東方剛有一點(diǎn)兒魚肚色，我本來想休息一天，鍛工王大哥就輕輕地把我叫醒，帶著我來到土塊兒場，告訴我如何泡土、起泥，手把手地教我怎樣才能打出好土塊來。只見王大哥敏捷地把土塊模子用水打濕，再用干沙涮一涮，平平地?cái)[放在地上，伸開雙手，手指靈巧地插入軟硬適度的泥里，順勢往下一刮，在地下滾成一團(tuán)，捧起來往模子里一甩，剛好兩蛋子泥巴裝滿兩個(gè)土塊模子，然后將多余的泥巴用手掌順勢抹掉。再貓腰抓住模子兩頭，挺起肚子，端著足有10多公斤重的土塊模，跑向平整好的土塊場，“呼”的一聲猛地翻倒過去，慢慢地提起模子，然后再用模子底往土塊上輕輕一壓，將一些微微翹起的棱角修整得平平展展。幾天之后，我熟能生巧，也能像王大哥那樣利利索索地干活兒了，而且完成定額已不在話下，最后幾天竟達(dá)到了每天800塊，僅用11天就完成了半個(gè)月的任務(wù)。

打土塊的最后一天下午，一輪紅日正向天邊下沉，我收拾好工具，站在那棵高大的白楊樹下，霞光把白楊樹的枝葉染上了一層紅光，迎著夏日的微風(fēng)在輕輕地?fù)u動(dòng)，能聽到似蟋蟀鳴叫的樹葉碰撞聲，好像是一首收獲的歌、為我祝福的歌！

我站在那里，深情地放眼遠(yuǎn)眺一望無際的荒漠和戈壁。回想自己在進(jìn)疆半年多的日子里，越來越感到在生命的深處，青春的火焰越燃越旺……