哈羅德·布魯姆是美國當(dāng)代最具影響力的文學(xué)批評家。從20世紀(jì)80年代開始，布魯姆開始致力于詮釋和推廣經(jīng)典文學(xué)，將學(xué)界的研究規(guī)范如塵土般拂落，進(jìn)入談?wù)撐膶W(xué)的不羈之境，其涉獵甚廣，包括英美文學(xué)、世界文學(xué)乃至族裔文學(xué)等諸多領(lǐng)域。

布魯姆編輯文學(xué)經(jīng)典無數(shù)，又通過不斷著述，一遍遍地加強(qiáng)和重構(gòu)自己關(guān)于文學(xué)史的核心思想：文學(xué)批評應(yīng)該切近文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，回歸文學(xué)本義，最大限度地以文學(xué)性為評判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，他并不反對文學(xué)指涉時(shí)事政治或探賾歷史經(jīng)緯，但反對將文學(xué)闡述為歷史的圖解或政治表達(dá)。

在寫《影響的剖析》一書時(shí)，布魯姆已年逾耄耋，曾覺得這極有可能是自己最后一本綜合性文學(xué)批評，故稱之為“收山之作”（但之后他又寫了新書）。在本書中，布魯姆厘清和擴(kuò)充自己思考了一生的問題，即影響與詩歌和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，這是他對自己詩學(xué)精髓最完整的一次說明，一次最深意義上的心靈自傳。

布魯姆認(rèn)為，影響問題是詩歌創(chuàng)作的核心，他所推崇的崇高詩人會與最高明的前輩發(fā)生正面而隱蔽的競技，他們的創(chuàng)造力與其他歷史細(xì)節(jié)關(guān)系不大。因此，他在《影響的剖析》中反對新歷史主義批評方法，即將經(jīng)典和同時(shí)代被忽略的文化元素放在一起闡釋的研究方法。他說：“詩性思維總是一種回憶。這種回憶基本上是對過去詩歌的回憶。社會理論和對文藝的歷史性認(rèn)知同樣都在記憶的巖石上翻船。”在這個意義上，我們可以認(rèn)為“歷史不足以解釋莎士比亞，反倒是莎士比亞照亮了歷史”。

在《影響的剖析》中，布魯姆將莎士比亞和惠特曼作為英美文學(xué)史的兩個支點(diǎn)，梳理了以他們?yōu)楹诵牡膬蓷l文學(xué)脈絡(luò)。他認(rèn)為，這兩位文學(xué)天才具有相同的兩個特征。首先，他們都用文字創(chuàng)造了一個新世界，異于尋常生活又能揭示隱藏于尋常生活的真相，為讀者創(chuàng)造了崇高體驗(yàn)。其次，他們作品的崇高不與入世相悖，對現(xiàn)世的人與物顯示出強(qiáng)烈的認(rèn)同，不以物小而輕視之，不以人微而減損之，從而實(shí)現(xiàn)了將古希臘伊壁鳩魯學(xué)派和柏拉圖主義相雜糅的壯舉。莎士比亞戰(zhàn)勝了同代劇作家馬洛的影響，又影響了自己，然后依次影響了約翰遜、彌爾頓、喬伊斯等。而惠特曼與包括雪萊、勃朗寧和萊奧帕蒂在內(nèi)的歐洲詩人異曲同工，并影響了他后來幾乎所有的美國詩人，包括史蒂文斯和克蘭等。布魯姆杰出的文學(xué)洞察力體現(xiàn)在這本書的每個角落，借由他對于一眾經(jīng)典詩人、作家的獨(dú)到闡釋汩汩流淌。

不過，倘若如布魯姆在此書中所言，批評實(shí)踐是“對詩性思維進(jìn)行詩性的思考”，那么文學(xué)批評和文學(xué)之間有什么區(qū)別呢？文學(xué)批評和文學(xué)一樣，需要講故事，從文學(xué)史和作家生平中提煉戲劇，用來敘述的文字也需要精當(dāng)生動。

但兩者又是根本不同的，批評者必須對文學(xué)做出判斷或論斷，需要言之鑿鑿，強(qiáng)勢鮮明。莎士比亞作為一個詩人和劇作家或許可以保持超脫中立，但作為批評者的中立則始終是有限的。奧登曾對想成為詩人的有志青年說過一句話：如果你寫詩是因?yàn)橛性捯f，那還是不要寫了，詩人就是喜歡偷聽一個詞擱在另一個詞旁邊能發(fā)生什么動靜的那些人。奧登提到的“有話要說”，就是有鮮明強(qiáng)烈的觀點(diǎn)和看法想要表達(dá)，這種使命感是一種負(fù)擔(dān)，對文學(xué)創(chuàng)作是不利的。

從布魯姆的批評風(fēng)格來看，親切善感和犀利強(qiáng)悍這兩個特點(diǎn)都很鮮明，交織鋪排于博學(xué)敏思的底色之上。他所有文學(xué)思辨的起點(diǎn)是對偉大作者的深刻眷戀。布魯姆在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期出生于紐約一個貧窮的猶太人家庭，10歲開始就流連于紐約公共圖書館，對彌爾頓筆下的夏娃暗自傾心，又為克蘭的詩歌癡狂不已。與詩人和詩歌心意相通是布魯姆文學(xué)批評的根基，他的信仰和熱忱與精湛的分析技藝相交融。

在早年的論著《先知派詩人》中，他就把詩人布萊克和雪萊從新批評家的漠視中拯救出來。上世紀(jì)60年代末的某天，布魯姆突然靈感奔涌，花三天時(shí)間就寫出了《影響的焦慮》的核心內(nèi)容，折射出他自身長期受文學(xué)影響的反思。后來他將這些文字稱為敬奉古希臘酒神的贊歌（dithyramb）。

《影響的焦慮》第一版于1973年面世。雖激情四溢，觀點(diǎn)也不難懂，但具體的論述過程十分艱深，不論原著和翻譯都令人生畏。布魯姆將文學(xué)作品彼此影響的六種不同形式與古希臘文化和基督教中的重要概念相聯(lián)系，思路深奧而奇崛，表達(dá)也略晦澀。而這種強(qiáng)大的思辨性在《影響的剖析》中同樣顯眼，使布魯姆有別于如埃德蒙·威爾遜和屈林這樣的著名批評家。

作為《影響的剖析》一書的譯者，我部分贊同布魯姆對詩歌內(nèi)核的看法，但也不得不說他對20世紀(jì)70、80年代以來學(xué)院批評的歷史和政治轉(zhuǎn)向的認(rèn)識過于簡單，缺乏了解的耐心。事實(shí)上，布魯姆的觀點(diǎn)不無偏頗之處，也因?yàn)閷π詣e、種族等問題的不屑，限制了其作為批評家的人文關(guān)懷和洞察力。但在當(dāng)代學(xué)術(shù)界中，他的聲音依舊值得聆聽，他的“文學(xué)之愛”讓人動容。

在展望未來時(shí)，令布魯姆特別欣慰的是身邊來自非西方文化的年輕學(xué)生，尤其是亞裔美國學(xué)生及留學(xué)生對在當(dāng)代文化中衰落的西方經(jīng)典表現(xiàn)出的極大熱情。與此同時(shí)，他對文學(xué)的理解也借由英語之外的語言得到了廣泛傳播。布魯姆對亞裔美國學(xué)生的真摯之情流露出他理想主義的另一個側(cè)面。在莎士比亞的包容超脫之外，他同樣欣賞的是惠特曼在世間萬物發(fā)現(xiàn)美的天才，及其寬廣坦蕩、渾然天成的筆觸。布魯姆相信平等的理想不會泯滅，就像最偉大的詩歌不會消亡。