蕾拉·斯利馬尼

《甜蜜的歌》法文版

《食人魔的花園》法文版

2016年11月3日，摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利馬尼（Leila Slimani）的第二部作品《甜蜜的歌》（Chanson douce）一舉獲得了龔古爾獎。作為法國最權(quán)威的文學(xué)獎項之一，龔古爾文學(xué)獎已經(jīng)有113年的歷史了，蕾拉·斯利馬尼是第12位獲此獎項的女作家。那么，是什么讓這位有著北非摩洛哥血統(tǒng)的“80后”女作家，在激烈的競爭中脫穎而出呢？

1981年，蕾拉·斯利馬尼出生在摩洛哥首都拉巴特，父親是摩洛哥人，而母親兼有法國阿爾薩斯和北非阿爾及利亞血統(tǒng)。雖然擁有法國和摩洛哥雙重國籍，但蕾拉從出生到高中一直待在摩洛哥，高中就讀于拉巴特的笛卡爾中學(xué)。父親是赫赫有名的銀行家和負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的國務(wù)秘書 ，母親是摩洛哥第一批女醫(yī)生之一，蕾拉還有兩個姐妹。蕾拉一直用法語和雙親交流，阿拉伯語反倒說得并不太好。雖然父母非常開明，但蕾拉還是更向往巴黎的自由空氣。1999年，她來到巴黎，先在巴黎政治學(xué)院讀大學(xué)，畢業(yè)后嘗試著做女演員，隨后又去法國商校求學(xué)，攻讀傳媒專業(yè)，在那里她遇到了《快報》的主編克里斯多夫·巴爾比耶，這位伯樂提供給她實習(xí)的機(jī)會，蕾拉由此成為一名職業(yè)記者，后來就職于《年輕的非洲》雜志，專門為北非問題撰稿，從2008年一直工作到2012年才離職，專心從事文學(xué)創(chuàng)作，同時也發(fā)表些新聞報道。

2014年，蕾拉發(fā)表了第一部小說《食人魔的花園》（Dans le jardin de l’ogre）, 女性性癮者的題材選擇十分大膽，小說源于一則新聞報道的“DSK事件”——DSK是法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、政治家多米尼克·斯特勞斯-卡恩名字的縮寫。2011年5月他涉嫌在紐約市的一家飯店侵害一名女性服務(wù)生，之后企圖逃回法國，在機(jī)場被捕，美國警方以性侵害、非法監(jiān)禁、強(qiáng)暴未遂等罪名起訴。同年7月，事件出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，檢查方發(fā)現(xiàn)該女服務(wù)生在性侵犯指控和個人經(jīng)歷的細(xì)節(jié)上有許多漏洞和不實之處。受到案件的啟發(fā)，蕾拉決定寫一個關(guān)于女性“性癮”的故事。小說一經(jīng)出版，就引起了不小的轟動，在當(dāng)年的花神獎評選中，這部小說一度闖入最后一輪五選一的角逐。故事的主人公是一位記者，名叫阿黛爾，她對工作缺乏熱忱，慵懶閑散，卻熱衷于男歡女愛的性生活，并且樂此不疲，甚至沉醉成癮。她過著雙重生活，在巴黎她生活富裕，嫁給了醫(yī)生，自己作為記者也有收入，但是當(dāng)夜晚來臨，她就會搖身一變，悄無聲息地進(jìn)入另一片天地，以另一種身份生活。小說繼承了法國作家杜拉斯自傳和杜撰融為一體的寫作風(fēng)格，虛虛實實、亦真亦假，讓讀者不禁懷疑是否蕾拉本人就是這樣的雙面嬌娃：一面陽光，一面陰暗；一面滿懷希望，一面感到絕望；一面冷靜，一面瘋狂。

對這樣的揣度蕾拉不予理睬，在她看來，阿黛爾并非她本人的寫照，而是一個沉迷于感官快感，失去對身體和存在方式的控制力，迷失了自我，并因為墮落而感到眩暈和迷醉的人物。這部小說同時也在彰顯勇氣和愛的力量，只有勇氣和愛，才能讓人們面對存在中的種種背叛永不言敗、自強(qiáng)不息。小說介于赤裸裸的色情描寫和路漫漫的自我找尋之間，始終充滿了神秘色彩：阿黛爾愛這些男人們嗎？她或許愛的是男人們投向她的目光，是她在男人們身上激起的欲望和感動。阿黛爾喜歡收集情人嗎？不完全是這樣。蕾拉這樣詮釋：“她對每一次征服既沒有榮耀感，也沒有羞恥心。她不記錄流水賬，記不住對方的名字，更不用說當(dāng)時的情景了。她很快就忘了，這樣豈不是很好。”阿黛爾所追尋的僅僅是最簡單粗俗的，最具動物性的，只有離開小資的舒適生活，只有身處險境，才感到自我的存在和生命力，才能逃離生存中的尷尬和對自尊的傷害。

在不久的將來，這部小說將被改編成影視作品。如果美劇《欲望都市》是在謳歌女性自由的性解放，那么蕾拉的作品恰恰相反，她展現(xiàn)的是關(guān)于女性兩性關(guān)系這一話題所引發(fā)的爭論和寓言般的啟示：一旦靈魂迷失，肉體成為禁錮人們的囚籠，性癮者和毒癮者一樣，走向了自我毀滅的地獄之門。

蕾拉的第二部作品《甜蜜的歌》并不像小說的名字一樣充滿了甜蜜的味道，而是一個飽含辛酸和苦澀意味的關(guān)于愛恨和階級的故事：兩個年幼的孩子亞當(dāng)和米拉被保姆路易斯殺害了，整部小說就是在回放釀成慘劇的一幕幕。小說可以稱得上是可怕的噩夢：死去的是幼童，殺死他們的是保姆，是人們往往很信任但其實非常不了解的人。孩子的父母都出自富有的資產(chǎn)階級階層，父親保羅制作音樂，母親米莉亞姆曾是律師。因為感到與社會脫節(jié)，孩子們的母親想要重新開始工作，開始面試保姆。路易斯是最完美的保姆：溫柔、靈巧、謹(jǐn)言慎行，會打掃房間，準(zhǔn)備飯菜，孩子們也喜歡她，受到別人沖撞她竟然說對不起。但是路易斯也有些反常和怪異的舉止行為，感情起伏也很大，社會階層的隔閡和性格的不可控制導(dǎo)致她一步步走向癲狂。小說一開始就交代了結(jié)局，采用 “閃回”式的往事倒敘展開故事。

故事的靈感來自2012年10月發(fā)生在紐約的一則社會新聞：一位波多黎各裔的保姆殺死了她看護(hù)的孩子，而且對殺人動機(jī)諱莫如深。于是蕾拉把這個故事搬到了巴黎，在書中她描寫了法國中產(chǎn)階級家庭中的金錢關(guān)系、不可調(diào)和又十分隱蔽的階級矛盾，以及人性的瘋狂和陰暗：表面上看來路易斯是個忠誠、謹(jǐn)慎和倔強(qiáng)的保姆，但是出人意料的是，她還是一個內(nèi)心陰暗的求偶狂。孩子的母親和保姆這兩名女性在小說中形成了不對稱關(guān)系，她們代表了社會階層的兩個極端，孩子的母親信任保姆卻不了解她，保姆嫉妒女主人，表面上卻十分恭順。蕾拉的筆觸冷峻而犀利，直言不諱又細(xì)致入微，仿佛是世界著名的偵探小說家喬治·西默農(nóng)再世。

喬治·西默農(nóng)是用法語創(chuàng)作的比利時作家，后世贊譽(yù)他將偵探小說變成了真文學(xué)。西默農(nóng)的文字簡潔、清晰，重在心理分析，挖掘人性黑暗面。他的作品所營造的犯罪氣氛，往往令人膽戰(zhàn)心驚。蕾拉頗有西默農(nóng)遺風(fēng)，在創(chuàng)作這部小說時，她正孕育著第二個孩子，但她絲毫沒有表現(xiàn)出悲憫之情，而是冷酷地講述著殘忍的故事，始終與作品保持著距離。“嬰兒死了”是小說的開頭，伴以孩子母親的尖叫聲，宛若冰山一角被撕裂開，一則令人膽寒的悲劇寓言拉開了帷幕。

在讀者看來，第二部小說比第一部小說有了長足的進(jìn)步，蕾拉認(rèn)為這很正常，寫作就是一次次永不停歇的重新開始，她認(rèn)為兩部小說之間是有一定關(guān)聯(lián)的。也有人質(zhì)疑蕾拉的身份認(rèn)同問題，她到底是法國人還是摩洛哥人？她回答說自己一出生就是擁有雙重國籍的人，也長著一副兩國混血兒的面孔，并且從來沒有為此而產(chǎn)生過困惑。不論是作為法國人還是作為摩洛哥公民，她都樂在其中。

作為記者，她在一次采訪中結(jié)識了摩洛哥著名作家塔哈爾·本·杰隆（Tahar Ben Jelloun），兩人成了忘年交，塔哈爾很欣賞蕾拉的作品，傳授給她一些經(jīng)驗。在交往中，兩人談?wù)撃β甯绲臅r局，用摩洛哥的方式開玩笑，也會交流對文學(xué)和藝術(shù)的見解。雖然蕾拉聲稱其作品沒有影射任何國家或任何文化，但仍然會引起摩洛哥的阿拉伯文化圈中信奉伊斯蘭教的人們的不滿。而蕾拉小說暢銷的原因，除了她自身的文學(xué)才華以外，恐怕就是讀者對蕾拉的好奇心了：一個摩洛哥女子竟敢如此大膽露骨地在全世界范圍內(nèi)談?wù)撔詯郏〈送猓u論家們也對蕾拉在情節(jié)的把握和處理方面表示欣賞，她的一氣呵成，避免了老生常談的女性話題，沖破了宗教禁忌的束縛，也沒有留給人們?nèi)魏蔚赖抡f教的余地。

僅僅出版了兩部小說，蕾拉就躋身法國文壇，龔古爾獎此次頒給“80后”作家，對青年寫作者來說無疑也是一種鼓舞。“我想把這本書獻(xiàn)給我的父母：獻(xiàn)給我那十多年前就去世了的父親，獻(xiàn)給我那今早剛剛從摩洛哥坐飛機(jī)趕過來的母親，因為她今天凌晨4點(diǎn)鐘有一種預(yù)感（我會獲獎），而我的母親總是很相信她的預(yù)感，所以她來了巴黎，她才剛剛到這兒半個小時，結(jié)果就是這樣（我獲獎了）……”通過獲獎感言的只言片語，蕾拉向世界展示了她率真的一面。雖然說“甜蜜的歌”作為這部悲劇寓言小說的題目有些名不副實，但蕾拉是可以擔(dān)當(dāng)起“甜蜜的歌者”這一稱謂的，因為她為法國文壇注入了新鮮活力，唱出了新風(fēng)尚和新韻律。