何群工作照

2016年國慶節(jié)，在我山里的家約了幾個老同學(xué)聚會。天乍涼，幾杯酒下肚，我們談?wù)摰脑掝}從朱辛莊到好萊塢，從美國大選到誰又當(dāng)爺爺了，從特朗普到爛片票房，再到海鮮炸醬面，那天一向話多的何群沒喝酒，話不多，裹了幾層衣服的身子明顯瘦了許多，問起他的病，他不愿多說，敷衍道，沒事，扛過去了。有人提議拍張照片，記得還有誰開玩笑，說拍一回少一回啊，當(dāng)時被一片“呸呸呸”聲壓制。

12月31日那天，我正開著車，有朋友打電話來，說何群走了，我一下子感覺恍惚了，腦子一片空白。時距兩個月，竟陰陽兩隔。

在電影學(xué)院讀書那四年，我們在朱辛莊，幾棟樓四周是稻田果園，和插隊(duì)無異。那時候，何群是活躍的，蓬松雜亂的頭發(fā)、充滿血絲的眼白、雙目似乎永遠(yuǎn)不在一個點(diǎn)上聚焦。那會兒，每人都有一個用電影片名起的外號，記得何群是《豺狼的日子》 ，故人稱：何狼群。他是不安分的人，經(jīng)常四下亂竄，人到哪兒笑話段子到哪兒，聽到樓上或隔壁哄堂大笑，八九不離十他在那兒。前幾天，班里同學(xué)在微信群里曬當(dāng)時的合影，忽然發(fā)現(xiàn)竟找不到何群的影子。有人發(fā)言，他根本不在班里，天天泡在導(dǎo)演系。上一年級時，某一天何群急匆匆跑進(jìn)教室，環(huán)顧四周后，把同學(xué)聚攏起來，壓低聲音像搞工人運(yùn)動的地下黨，他說：“咱們都被騙了，繪景專業(yè)畢業(yè)以后在電影廠就是繪景工人。 ”江海洋說，“繪景？穿藍(lán)大褂拎顏料桶登高爬梯畫天片，搞森么搞？ ”一席話，大家先傻了后炸了。那幾天，班里人人鬼鬼祟祟，晚飯后密謀于宿舍，猶如辛亥革命前夜。當(dāng)時興給領(lǐng)導(dǎo)寫信，遂推舉馮小寧和王鴻海主筆，周圍同學(xué)雞一嘴鴨一嘴瞎摻和。后來申訴改專業(yè)的信，被夸獎為有理有力有情有節(jié)。繪景班改成設(shè)計(jì)班，“政變”成功。何群立了首功。

后來何群被分配到廣西電影制片廠，與張軍釗、張藝謀組成鐵三角青年攝制組等等都是后來大家耳熟能詳了。

他是美術(shù)系最早改做導(dǎo)演的人之一，拍攝的那些電影和電視劇構(gòu)成了他生命的編年。

有一次在北影，我做電影的混錄，他剛拍完電視劇《紅巖》 ，非拉我坐下來看兩集，根本不問你是否有時間有興趣，完了，一個勁兒問：“怎么樣？哥們兒認(rèn)真不認(rèn)真？ ”一臉的真誠。我忙說，“認(rèn)真，忒認(rèn)真了。 ”他笑了，搖著我的胳膊：“咱得認(rèn)真對吧？ ”

何群是認(rèn)真的，認(rèn)真到較真兒。劇本格式得是印刷標(biāo)準(zhǔn)，為窗簾顏色可以重拍，早餐油條切成寸段一絲不茍，凡此種種不勝枚舉。

何群是仗義的，仗義到誰張口都會幫忙。朋友的孩子當(dāng)導(dǎo)演，片子拍到一半老板要換人，何群出面接過來帶著孩子一起干。有人自殺跳到一位演員的車上，官司扯不清，何群跑前忙后幫著搞定。一群人去臺灣，黑炭花生好吃，每人買了很多，待包裝好，嫌貴，又都不要了，何群見狀全包圓。

每天洗無數(shù)次煙灰缸，掉桌子上的米粒得吃了，到別人家做客看地上不干凈就自己拖地，他就是一個強(qiáng)迫癥。何群的那些毛病可愛之極。

何群走了。大家唏噓感嘆，聊起來不免唇亡齒寒、兔死狐悲。

去年在唐山百花獎紅毯候場，他大病初愈，說話時嘴唇有些顫抖。大家說，保命要緊，電影得拍，玩可以，別玩命。記得何群臉有些正色：“玩電影咱真不會，飯桌上開涮行，電影還得是正經(jīng)玩意兒，我不拍電影可能死得更快。 ”

12月31日早上我收到同學(xué)微信：李占文剛才打電話給我，何群今晨三點(diǎn)左右心臟驟停，這幾天還與占文籌備一戲……

謹(jǐn)以此小文緬懷何群同學(xué)。

電影《一個和八個》劇照，這部電影是導(dǎo)演張軍釗，攝影張藝謀、肖風(fēng)，美術(shù)設(shè)計(jì)何群的處女作，是第五代導(dǎo)演的“開山之作”