【作者簡介】

李唐，1992年生，高中開始寫詩，大學(xué)開始小說創(chuàng)作。詩歌、小說見《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《小說界》《芙蓉》《天南》《山花》等刊物，有作品被《小說選刊》《長江文藝》等選刊轉(zhuǎn)載。

【創(chuàng)作談】

寫作是理解世界與自身的過程

文| 李唐

寫這篇創(chuàng)作談時我正被一個中篇所困擾。寫作期間有好幾次都差點堅持不下去，想要放棄——這種情況對于我來說是很常見的，幾乎每篇小說都會經(jīng)歷這樣一個想要放棄的過程。有時我想，自己是不是不太適合寫東西？寫作帶給我的痛苦是遠(yuǎn)大于愉悅的。那么我為什么還要去寫，重復(fù)這種“自虐行為”？

或許，寫作，對我來說是在探索一種可能性。我把每篇小說，每首詩，都當(dāng)成一個獨立的、自給自足的世界，我在其間行走，就像是一個苦行僧。但某種隱隱約約的類似海市蜃樓的東西吸引著我，使我不斷地走下去。我想要“找到什么”，盡管背后究竟是什么，我自己也不太明了。

我所迷戀的電影導(dǎo)演大衛(wèi)?林奇也秉持著這樣一個理念，在他的訪談中我們可以得知，他的電影中那些光怪陸離、恐怖迷人的場景，很多都是一種潛意識的體現(xiàn)，如果讓他一五一十地解釋清楚，恐怕他也只能聳聳肩，無能為力。“我的寫作就像是通往一個地下洞穴，”村上春樹也曾說，“我只是把我看到的寫了下來。”我相信這并非故弄玄虛，因為這個世界本身就是一個充滿了神秘的世界，寫作者無法提供關(guān)于世界的答案，而他們所能做到的，只是將他們理解世界與自身的過程寫下來而已。你的理解越深入，藝術(shù)性也就越深刻，但永遠(yuǎn)不要期待會獲得一個“答案”。

因此，我很害怕有人問我，“你寫這個究竟是什么意思？”不要問我，很多事我也無從解釋。“答案”是迷人的，但太沉迷于“答案”卻是對藝術(shù)的損害。“答案”意味著某種事物的完結(jié)，而我所理解的藝術(shù)則應(yīng)該是事物變化的過程。

正是這種變化的過程吸引著我，也折磨著我，因為有時當(dāng)我努力去理解時，卻發(fā)現(xiàn)大腦一片空白，我對我想要理解的事物仍一無所知。這樣的時刻是令人沮喪的。與此同時，厭倦與惰性輪番而來，打擊著我對寫作的信心。有時我真的想，“干嘛非得寫啊？有趣的事情那么多，干嘛浪費在這上面？”于是我將手頭的小說棄之一旁，任它自生自滅。可往往沒過幾天，我心里又會開始惦記它，玩也玩不好。最后還是要完成它才能長舒一口氣，并在心里想：“完成一篇自己的作品的感覺還是很不錯的嘛。”

無論如何，創(chuàng)造性的快感確實是任何東西也無法取代的。

【作品鏈接】

《諾亞》原刊于《芙蓉》2016年第4期

《幻之花》原刊于《芙蓉》2016年第4期

《動物之心》原刊于《芙蓉》2015年第1期