《辦公室的故事》劇照

答題者：韓童生

出題者：呂彥妮

地點：北京菊隱劇院排練場

采訪手記

時間往前推至2016年10月底，烏鎮戲劇節，恰巧和韓童生相鄰坐在烏鎮西柵蚌灣劇場的觀眾席里——所謂的觀眾席，其實就是幾排階梯式的臺階，大家擠在一起，準備看“青年競演”的決賽演出。那大概可以算是整個烏鎮戲劇節最受歡迎的一場“戲”，因為所有座位都是免費供應且需提前預約，很多沒有票的觀眾早早就會趕到劇場外排隊。臨近演出了，工作人員示意大家再擠一擠，看看是不是還能勻出幾個座位，多“放”幾個觀眾進來。韓童生聽罷馬上又往旁邊挪了挪，并示意我，可以再坐近一點。

觀眾席沒有靠背，上半場近兩個小時，我一直弓著身子，偶感腰疼，不自覺立起身子捶一捶，動作幅度并不大，且全在黑暗中。中場休息時，韓童生歪頭問我：“腰疼？”一時有點受寵若驚，本來毫不相識的人，我認識他，卻也不敢多叨擾，他竟主動說了話，并囑咐說年輕人要多注意身體，常鍛煉云云。我猛點頭表示感謝，并忍不住轉移話題感嘆喜歡他的表演，他推推鼻子上的黑框眼鏡顯得很不好意思。

后來時隔一個半月，又見到韓童生，就是在話劇《辦公室的故事》復排演出前一天。我和他提起劇場里那個“腰疼”的自己，他的記憶很快回來了，我們的談話于是就從烏鎮戲劇節開始。他的“話匣子”一下子打開，音量也不自覺提高。整個戲劇節歷時十天，他本來想從頭跟到尾，卻因為人在劇組受限，壓縮到八天，“八天就八天吧，反正我必須得去！”一番看戲游歷下來，他的感受直接而強烈：“你說我是自嘲也好，自己罵自己也好，反正看了人家的表演之后，就覺得我們中國的演員都是‘殘疾’的，從聲音到形體，我們用得太少、太受限了！”

事實上，早在烏鎮期間，他就已經和前來采訪的記者說過相同的話了，大意是，自己現在雖然退休了，算一算也演了40年戲，但感覺形體還是跟正常人差不多。“我能不能有特殊的表達？能不能有特殊的語匯？能不能展現一種人文氣質？完全不能想像的那種表達……”

他順勢談起當下自己看到過的很多并不奏效的表演，甚覺可惜，尤其是諸多喜劇表演，極近夸張之勢，“我要是他們，我沒有那么自信，他們有的人真敢那么來，真敢那么耍，我不行，我沒有那個堅強的心理支撐。怎么我就達到那種狀態了？我可能笨，不管演什么風格的戲，塑造人物是萬變不離其宗的。”

1 您演喜劇的秘訣是什么？

我喜歡演喜劇，但是我到今天仍然認為，喜劇最難。我就是老老實實按人物來，不是要奔一個結果。就跟相聲演員，我現在抖一包袱，三番四抖，這三番都為“四”鋪墊，我到這兒“啪”抖了，這是一種技巧。作為演員，我就得琢磨這人物的性格，他性格上有什么特點，導致他的行為可能發笑。《辦公室的故事》這個人也一樣，因為他太老實，沒有那么多彎，所以別人教他，怎么跟局長套近乎，你請他喝酒，你拍拍他……他不會，不用演這種傻，他是真傻，有時還覺得自己挺機智，機智得不是點兒，就拍到人家后腳跟上了，讓人家給了一蹄子。

我最近在拍電視劇《小幸福》，何云偉演我的兒子，我們倆經常在一塊切磋，他有一個朋友跟他說，我兒子挺貧的，你教教他說相聲吧。何云偉說貧就能說相聲嗎？完全不是一回事。你說這個人長得太可笑了，演喜劇合適，那長得可笑的人很多，長得可悲的人也很多，都能演悲劇和演喜劇嗎？不可能。

這里邊還是有一種素質和技能在里面的。票友可以參與，沒關系的，這很好，解放自己，放松自己，但是專業的就看門道了。我們社會現在整個都是，從業人員標準降得很低，門檻都很低，大家都說在組里你干這個不行，干那個不行，干導演去吧！這是開玩笑，其實好像都很低，最低的就是導演了，當然這是一個戲謔的話。

2 您現在會有時候遇到對戲對不上，有這種困擾嗎？

會有。我退休以后年輕演員遇到的挺多，我看他們個人條件都非常好，但他們都不太珍惜。過去說這是個飯碗，你靠它吃飯，表演是一門藝術，藝術是要錘煉的，是要鍛煉的。你不能說長一個好臉，我顏值高，我就可以演。

3 您選擇影視劇的標準是什么呢？

還是老三樣，編劇、導演、演員。先說這劇本，沒有那么多的劇本落在你手里，但是能夠落到你手里的，你挑一挑，揀一揀，是可以的；導演，這個導演不一定說他拍過多少戲，而是他有追求，有想法，對我有幫助，會提出新的要求，當然同時我也可以給他提一些很好的建議。第三就是演員，不在于你有多大名氣，這跟我沒什么關系，我會從側面了解一下，這人可以合作，我們能對上話……如果完全是一批生的“虎子”，那我就可能要考慮考慮了。

我演戲永遠是給對手演的，不是給我自己演。我好，是因為我很好地給予你，你反饋給我，我更好，所以不是說突出某一個人，“我是主角，你們都得怎么怎么”，那是大傻子。小濮（記者注：濮存昕）讓我去看他的戲，我一進去，先不看濮存昕，一定先看周邊的人。十個演員，我看那九個，群眾演員都這么厲害，太厲害了，這戲我得看看去。早年京劇《群英會》，馬連良他們那一批，譚富英他們那一批人活著的時候，裘世榮，多整齊的一批人，非常難得。

4 大家現在都覺得只要有韓童生老師在的戲，質量肯定有保證，您自己會有危機感嗎，比如說有些戲演得太順手了……

會有不安，我其實到現在也是戰戰兢兢、如履薄冰，每一個戲都這樣。創造人物，每一個都是新的，哪怕同樣都是岳父的身份，性格也有不同。我們自身不能變異，化妝師也許可以幫助你一下，但我永遠不能說把嘴剌得很大，削去一只耳朵，把自己弄近視、殘疾了，這不可能，你在不能變化自身材料的情況下，只能從性格上來區分它，處事的方式上來區分它，所以任何一個角色都是新的課題。我不知道別人，別人可能很聰明，信手拈來，我寧可設計得很遙遠，才有動力去夠它。你都往容易了弄，那請問你還干什么呢？前兩天我看一個訪談，說有意義的事情它一定是辛苦的。

5 這些年有哪個戲讓您覺得特別累，“夠”起來足夠遠的？

話劇《死無葬身之地》。其實已經演二十年了，前兩年復排，這個角色我覺得到現在我還一直沒太演好。坦率地說，就我這個形象，如果早些年，他們不會選我演這個角色，我不說歪瓜裂棗，反正長得不是那么英俊，不那么酷，外形幫不了我。我其實一直挺苦惱的，對那個角色不是特別自信。

（問：演了20年還這樣嗎？）

有些地方行，有些不行。我發現就像一個人，不經歷死的考驗，你永遠無法親身直接感受到。我昨天晚上還在跟一個癌癥病人通話，他也是我們劇院的，但不是演員。他是從死亡線上回來的，兩次手術。他說，“韓童（記者注：身邊相熟的人對韓童生的稱謂），我是真正體會到了被從死亡邊緣拉回來的感覺，對于生活的看法不一樣了。”我就想，你說，咱們這斯坦尼斯拉夫斯基體系說要體驗，偷東西、受一個傷，這還可以體驗，死亡呢？不可能。世界上沒有任何一個職業比（演員）更悲哀的了，你要演四萬個，也要去死一次嗎？不可以。那就只能最大限度地借助你的想象、間接的記憶,或者通過文學作品和其他藝術作品尋找途徑。但《死無葬身之地》這個戲，我仍然覺得是我自己創作上的一個痛，沒解決好。這當然也可以引申出另外一個結論，一個演員他確實不是萬能的，舞臺給了你機會，你可以塑造的類型要比影視寬泛多了，但是你永遠是有限制的。

6 除了表演，您還對什么感興趣？

我喜歡聽戲。我認為一個演員，涉獵的東西越龐雜，就對演戲越有幫助。喜愛京劇當然是受我父親影響，他跟我母親都是票友，他是司鼓，樂隊里帶節奏的那個。小時候每星期他們倆去法源寺票兩次戲，都拉著我去，那時候不懂，咿咿呀呀的，看個新鮮，覺得好玩。再一個，我小時候常去的地方是前門的小劇場，聽相聲。實際上在學表演之前，我學了兩年相聲，快板，單弦、京東大鼓、京韻大鼓，司鼓也學了兩年，完整的一出《紅燈記》我都能打下來，這些實際上對后來的表演都是很有幫助的。一個是停頓的節奏，一個是要有清晰的亮相。

7 您在表演這件事上自負嗎？

自負真的有。我從來不會因為和多大的“腕兒”合作而有壓力，不大可能。我很堅定，因為我的精力完全放在我的人物上，我不會受你的影響，你好，只能刺激我更好，你不好，即使我不滿意你，我仍然覺得可以給你更好的，讓你看到更好的。

8 您不拍戲的時候，生活里是什么樣子的？

總的來說，我就是一個比較隨和的人，生活中不太愿意和別人紅臉，傷害別人，我愿意跟大家都搞好關系，不會找自己和別人的不舒服。

我很少談起生活中的自己，因為我認為演員確實需要保持一點神秘感，如果你完全了解我了，有可能會影響我在你心目中的那個藝術形象，當然這不是說我有什么對大家隱瞞的。我不是很高冷的人，也很希望你能通過我了解我們這一代人。就如同我小的時候，特別愿意聽大人說話，有時候不識抬舉，插一嘴，我爸就過來說“一邊去！蹬鼻子上臉了！讓你在這兒聽著就不錯了，你還插什么話，哪有你時候的份……”過去都是這種教育，所以后來就學乖了，有大人在這兒，愿意聽大人說話，感興趣的話題就多聽聽。今天想起來，不管是做人也好，演戲也好，得益于這個。

9 您以前有過叛逆期嗎？

我從小長在一個挺“封建”的家庭——禮教上的。父親和爺爺都是讀過私塾的人，藥行的，中藥。我爺爺是八級藥師，八級藥師什么概念呢？就是今天最頂級的藥師了，他可以知道一種朱砂是哪兒出的，成色屬于哪一檔；或者你給他一把何首烏，一看就知道是哪兒出的，一聞就知道是哪年的。我父親也是藥科出身，后來給夜大、工人大學講中文課。從小我就被教育，家里來人了，你不能坐著，就得那么站著，處處看父親的臉色。那個氣氛，現在是無法感受的，尤其我又是長子，我的妹妹和弟弟那都看著你呢，長兄如父，你要做出榜樣來。所以我的童年，沒有什么歡樂和放縱。

10 當時沒有想過突破這種“束縛”嗎？

當時還真沒有，我覺得似乎人就是這樣，中國人就是這樣，要有禮，知書達禮，要懂規矩，有道德，講仁義禮智信，這樣才是成熟的孩子。

但反過來看，我也知道，這種教育背景對我也有阻礙，最大的問題其實在制約我的想象，壓抑了我的個性。后來對我表演的影響也是巨大的，好的影響是我不會偷巧，一、二、三、四、五，五步，少一步都不行，你一定要這么走。創作角色有自己的套路，不一定說特別好，但是問題不會太大。

11您講這個我覺得能理解了，為什么有時候您塑造的角色里面有那種“老實”的東西，找到根源了。

對，這個老實是找到根源了，你現在讓我回憶，我還能一下就想起來當年戰戰兢兢的樣子。我爸爸過去還經常喝酒，我給他倒酒，稍微的一不小心，倒慢一點了，或者其他事情上犯了錯誤，就得跪搓板，打手板，這我都經過。

（問：犯過什么樣錯要這樣重的懲罰？）

比如說今天我在課堂上走了個神，一次測驗來了個三分，不敢給家里看，斗爭半天，但是因為老實，不敢不給看。看了，基本上都不說話，大人懶得跟你說話，我自己啪就跪下了。有一次我給他看了，他當時沒反應也沒理我，我還心存僥幸，喲，能過去了這次？晚上洗臉洗腳以后，他沒怎么樣我，我鉆被窩睡覺，睡到一半忽然感覺有人把我被子掀開，啪啪啪揍我——這就是我父親。趁你不備，為的是讓你長教訓。

12 父親還給過您什么印象很深的教誨？

有一天，這是他七十多以后，突然有一天，我們一大家子聊天，說起這人要節約，他忽然就咕噥了一句什么，我沒聽清，我說爸你再說一遍，“省著省著窟窿等著。”我一想，太對了。

有些時候，我就非常“恨”老人是什么呢？比如說你要教導我，你就正經跟我說：“孩子我告訴你，你記住一個道理，今天我要跟你說兩句話，第一句話叫’有日思無日，莫把無事當有事’——這是《朱子治家格言》先人說過這話，你記住了嗎？”但我爸爸不，說什么重要的道理的時候從來不看你，你就得時刻留著心眼，聽他不知道什么時候就冒出來的一句老話、真理。

13 他給了您一個時刻都在機警著的神經？

對！在舞臺上這點特別受用，就是你在沒戲的時候，人也沒有閑著。我告訴你一個分辨好演員和一般演員的辦法，就是你看他沒戲的時候，是不是還在人物里，聽詞的時候反應對不對。好演員在臺上沒有閑著的時候。只要你在那個“鏡框”里，就在觀眾的視野里，觀眾看不看你，那是他的選擇，他的眼睛是攝像機，想看你就看你，你一定要有本事抓住他們的視線。