中國作家協會主管

《海錯圖筆記》 張辰亮 著 中信出版社

海錯的“錯”，是種類繁多、錯雜的意思。

聶璜，清代的一位畫家兼生物愛好者；張辰亮，今天的一個專注科學傳播、擁有566萬粉絲的“80后”。

因為《海錯圖》，構成了他們之間一場跨越時空的科普“對談”，交流的成果，便是眼前這本包含30篇海洋生物探查筆記、50余張清代古書原版圖、200余張物種照片的《海錯圖筆記》。

張辰亮

1988年生，中國農業大學昆蟲學碩士。2013年來到《博物》雜志成為一名自然科學刊物的編輯，同時運營《博物》官方微博賬號，因“什么都知道”而圈粉566萬，成為大家心目中專注于科學傳播的“博物君”。

唯一傳世作品

讀書周刊：《海錯圖筆記》是你讀清代畫家聶璜所著《海錯圖》的筆記，其中很大一個看點是揪聶璜的錯，很多人因此以為“海錯”的“錯”是錯誤的意思。

張辰亮：海錯的“錯”，是種類繁多、錯雜的意思。漢代以前，人們就用“海錯”來指代各種海洋生物。

聶璜是畫家，也是位生物愛好者，《海錯圖》共描繪了371種生物，幾乎涵蓋無脊椎動物門和脊索動物門的大部分主要類群，還記載了不少海濱植物，是一本頗具現代博物學風格的奇書。而且，每種生物所配的文字，既有觀察記錄，又有文獻考證，并配趣味“小贊”一首，讀來令人興致盎然。

讀書周刊：你第一次看到《海錯圖》是什么時候？

張辰亮：中學時。有一次我去故宮玩，被書畫展區的一排動物畫譜吸引了。沿著展臺看過去，第一本是《鳥譜》，精美絕倫的花鳥畫。第二本是《鵓鴿譜》，各種古代觀賞鴿。第三本是《獸譜》，各種走獸，里面有一張是頭黑豬。當時我覺得有點可笑，一頭豬也值得畫進皇家畫譜？

但當我看到最后一本《海錯圖》時，完全被迷住了。這本畫譜里全是稀奇古怪的海洋生物，畫風也和前幾本截然不同。說它是工筆畫吧，動物的神態又十分卡通；說它是漫畫吧，可又一本正經的樣子。而且這些動物似乎在現實中都有原型。記得有一幅是“井魚”，畫的是一只頭頂噴水的大海獸，一眼即知其原型是鯨魚。

讀書周刊：這次“相遇”給了你怎樣的體驗？

張辰亮：平時看慣了花鳥畫，我當時十分驚訝于老祖宗竟然有如此有趣的海洋生物圖譜。我感覺自己心底一個暗埋的興趣點被攪動了。

我從小就對動物感興趣，尤其喜歡昆蟲。但每當家人帶我去海邊旅游時，我都會第一時間跑到沙灘最邊緣的礁石區，那里帶給我的興奮，更比昆蟲大得多：石頭上附著藤壺、海藻，石縫里藏著小螃蟹，積滿海水的石窩里滿是伸開觸手的海葵、傻頭傻腦的小魚、背著螺殼的寄居蟹……方寸之地竟有如此密集、多樣的生物，這是生長在城市的我無法想象的。從那時起，我心里就埋下了一顆海洋的種子，只是沒那么清晰。

但看到《海錯圖》之后，我對海洋生物的興趣就更濃了。閱讀相關書籍、去各地沿海探訪、在珊瑚礁海域浮潛、拍攝海洋生物的生態照、為雜志撰寫和策劃海鮮類稿件、每到沿海城市必去海鮮市場遛彎兒，這些都成了我最愛做的事。海洋生物的密度是陸地無法比擬的，一塊礁石上的生物比一片草叢里的昆蟲密度大，玩起來特別過癮。

2014年，一聽說故宮出版高精度《清宮海錯圖》，我立即跑去神武門旁的售賣點，買了一本。

讀書周刊：從隔著玻璃參觀，到拿在手里翻閱，你和《海錯圖》的“距離”更近了。

張辰亮：是的，翻閱的過程，就像是在打開一扇新世界的大門。不過，《海錯圖》及《海錯圖》作者的命運，更讓人唏噓。

聶璜出生在明末的杭州，是清代一位畫家兼生物愛好者。他苦于自古以來都沒有海洋生物的相關圖譜流傳，決定自己畫一本。康熙年間，聶璜游歷了河北、天津、浙江、福建多地，考察沿海的生物。每看到一種，就把它畫下來，并翻閱群書進行考證，還詢問當地漁民，來驗證古書記載的真偽。

經過幾十年的積累，聶璜最終在康熙三十七年（公元1698年）完成了《海錯圖》。這是他唯一傳世的作品。之后，聶璜就從歷史中消失了，此書也沒了下落。直到雍正四年（公元1726年）這部書才重現江湖。這一年的皇宮檔案記載，太監蘇培盛，對，就是《甄嬛傳》里的那個蘇培盛，把《海錯圖》帶入了宮中。

之后，乾隆、嘉慶、宣統等皇帝都翻閱過這部圖譜。到了民國，日本侵華，故宮文物南遷。輾轉中，全套四冊書分了家。現在前三冊《海錯圖》留在了北京故宮，第四冊藏于臺北故宮博物院。

像在破案一樣

讀書周刊：雖然很多人錯解了“錯”字，但你確實揪出了不少聶璜的錯。

張辰亮：因為時代所限，《海錯圖》中有很多不靠譜之處，比如有些動物聶璜未曾親見，僅根據別人描述繪制的外形，就會有很大失真。關于生物習性的記載，也是真假混雜。

比如他畫的那種會飛的魚，名叫豹魴鮄，長著特別大的胸鰭，像翅膀一樣。科學觀測認為，豹魴鮄身體很硬，長著很多硬鱗，不能很快游動，更沒有足夠力量去飛。

讀書周刊：前人的缺憾卻點燃了你的熱情？

張辰亮：是的。我從2015年夏天開始進行這項工作：用今天生物學的角度，對《海錯圖》中的生物進行分析、考證。在這期間，除了翻閱各種資料外，我還去遼寧、福建、廣東、廣西、天津以及日本、泰國等地搜集素材、實地考證……一步一步推理分析，鑒定出畫中生物的真身——就像在破案一樣，非常過癮。

到今天一年半了，不知不覺也寫了30篇文章。考證工作還將繼續，先把這30篇文章結集出書，給大家看著玩兒。

讀書周刊：都糾了哪些錯，能舉個例子嗎？

張辰亮：并非全是糾錯，更多是一種探討和考證。比如，海和尚是一種傳說中的生物，在古籍中的形象有點混亂。《海錯圖》采用了和《三才圖會》類似的說法：“海和尚，鱉身人首而足稍長。”還提供了一件目擊案例：“康熙二十八年，福寧州海上網得一大鱉，出其首，則人首也。觀者驚怖，投之海。此即海和尚也。”

這個鱉身很有意思，意味著海和尚雖是龜形，但殼被皮膚包裹，像鱉一樣。海里沒有鱉，只有海龜。現存的海龜中，只有一種符合以上描述——棱皮龜。棱皮龜是地球上現存的最大的龜，能長到3米。嚴格來說，棱皮龜不算海龜，因為其他海龜都屬海龜科，唯獨它屬于棱皮龜科，而棱皮龜科也只有棱皮龜一種。它的后背沒有角質的甲片，而是包了一層革質的皮膚。它也是世界上移動速度最快的爬行動物之一，因為它的前肢是海龜里最長的，這正好與海和尚“足稍長”的記載相符。

至于“人首”，就見仁見智了。棱皮龜腦袋光光，倒是符合和尚的特點。而五官，說像人也像，說不像也不像。有些傳說里說，海和尚被抓住后會流淚，口念經文，可能是棱皮龜從眼中的鹽腺排出含鹽液體，發出沉重的呼吸和低吼。

為科學做廣告

讀書周刊：乍一看，《海錯圖筆記》挺像本菜譜的，在不少生物下面，你都細細講了其烹飪及食用方法，還配上美食圖片。

張辰亮：吃其實就是《海錯圖》原書的重要內容，也是中國人認識生物最常見的一個切入點。

但是，我必須澄清一點，不能光把動物作為資源來看。我在書里寫得很清楚，若某種動物可以合法捕撈，我就寫可以怎么吃；若是某種動物現在比較少或是瀕危，我就寫明它的現狀，介紹古人是怎么吃、怎么用的。

在保護瀕危海洋生物的問題上，其實人人都可以做出一些努力。比如陸地寄居蟹的生存很大程度上依賴于沙灘上的殼，如果沙灘上的貝殼都被游客撿走了，它們就沒有“家”了，所以你可以選擇不撿貝殼。

讀書周刊：聽說網友們在《博物》雜志官微上問得最多的問題是“能好怎”，即能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？這種對科普內容的偏移，會讓你心生煩惱嗎？

張辰亮：我承認有時候也會煩。但既然選擇做科普，就要用大家能接受的方式去潛移默化。科普是給科學做廣告，要把身段放低一點，我們推銷的產品是自然科學，要讓大家樂意靠近自然科學，不排斥。

讀書周刊：妙趣橫生，是閱讀《海錯圖筆記》的感受，延續了你在《博物》官微上“高冷不失軟萌、博學又兼幽默”的“博物君”形象。

張辰亮：幽默只是科普知識的一個有效途徑，讓人們既能從中感受到樂趣，又能收獲知識。現實生活中我話很少的，能不說就不說，是位“沉默君”。

讀書周刊：雖然文章給人以輕松幽默的閱讀體驗，但我相信，輕松背后有不輕松的付出。

張辰亮：做“玩笑”的科普，但做科普不可以“玩笑”。就拿書中談到的鱟來說，它的腹面圖在《海錯圖》第三冊最后一頁，背面圖卻在第四冊第一頁，而偏偏第四冊藏于臺北故宮博物院。一種動物被分成兩半，隔海相望。為此我專門去臺灣，希望能遇到，卻未能如愿。后來，我找到了臺北故宮博物院出的一本圖冊，其前面彩圖中正附有那張鱟背圖，這才幸運地見到了聶璜筆下鱟的全貌。

讀書周刊：除了編輯雜志稿件、運營官方微博、為雜志開發周邊產品，這兩年里你還給媒體寫了百余篇科普文章，這么辛苦，為什么還要這么熱衷于科普？

張辰亮：出于對昆蟲的熱愛，我讀了昆蟲與害蟲防治專業，也曾想就此走上科研道路。但沒過多久我發現，真正的科研是很枯燥的，每天在文獻和論文中打轉，漸漸擔心自己的愛好會被消磨掉。于是，轉而去做科普，結果發現這件事挺有意思的，我也摸索出了一些科普方法，越做越上癮。

讀書周刊：對于如何做一名博物愛好者，你有什么建議？

張辰亮：首先是找對一些入門的書，比如北大出版社、商務印書館這些年出的自然類圖書都很不錯。但最重要的是要到大自然里去，親身觀察與接觸永遠是最好的途徑。