中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

肩背上高高的青草堆埋壓著她亂亂的頭發(fā)，一手腋下夾把枯枝在崎嶇的山道上“嘩嘩”拖響，一手牽一個(gè)不斷“嚶嚶”哭啼的光屁股娃……我時(shí)常憶起勤勞的桂姨孃收工回家的情景。

桂姨孃是我母親的堂妹，幾十年前由母親介紹來(lái)我們寨子，與同樣“成份不好”的光賢大爺結(jié)婚。她在生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只知埋頭默默干活，一雙粗糙的繭手不分春夏秋冬都裂著口，似張嘴求食的小雀兒。

我進(jìn)城工作后，不見(jiàn)她像其他親戚那樣常來(lái)找“麻煩”。然而，這天她卻來(lái)了，把一個(gè)干活用的高竹背篼直接背進(jìn)我的寢室，遮去了半屋的陽(yáng)光，見(jiàn)了我也不擱下，埋怨道：“不好找！”

“門(mén)口那么大個(gè)牌牌呀，怎么不好找？”

她略帶生氣狀：“你不曉得你桂姨孃不識(shí)字呀？”

她來(lái)找我，是幫她去選幾塊手表：“你有文化，不得上當(dāng)！”

她怕買(mǎi)到偽劣貨，但又舍不得多花錢(qián)，計(jì)劃每塊在40元左右。我說(shuō)還是價(jià)格貴的好些。她說(shuō)：“是戴個(gè)樣樣！”

我勸她繼續(xù)送她的兩個(gè)女兒大肥子、二肥子讀書(shū)，她不屑地說(shuō)：“姑娘家書(shū)讀得再多也是別家的人！我一字不識(shí)還不是照樣幫他幾爺子盤(pán)大過(guò)向陽(yáng)日子？”

我心中好笑，便說(shuō)：“你要識(shí)字，這買(mǎi)表的事就不會(huì)來(lái)找我了。”

她直點(diǎn)頭：“那是！那是！你光賢大爺烤壞了兩年的烤煙，才摸出道道。人家那些高中生年年都交上等煙！我們100斤煙，還不如人家50斤值錢(qián)。”

后來(lái)，我還幫她選購(gòu)過(guò)收音機(jī)、電視機(jī)和老人手機(jī)。但她不會(huì)存電話，連自己的手機(jī)號(hào)碼都記不住，都是她的孫娃、孫女教她怎樣使用。她說(shuō)：“識(shí)幾個(gè)字硬是好！”

那天，我在街邊碰見(jiàn)她，她沒(méi)有背慣常背的高竹背篼，而是在腰間時(shí)尚地斜挎著一個(gè)小布包，好像是什么地方的旅游紀(jì)念品。一見(jiàn)我，呼著我的小名，她沒(méi)有開(kāi)口就先笑彎了腰：“四呀，笑死人！”鄉(xiāng)間有什么特大新聞嗎？原來(lái)，渝懷鐵路剛開(kāi)通那陣，村中幾個(gè)老年婦女相約坐火車(chē)到重慶耍。大地方，不知走向何方，幾個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的山寨老太婆第一次膽怯了，毅然打道回府：“算啦，招呼走丟！”此次重慶旅游，僅在火車(chē)站外看一眼，可她仍有好多話要說(shuō)：“重慶那地方，房子多得像杉林里的杉樹(shù)，密匝匝的；車(chē)多得像河中的鴨娃，漂來(lái)浮去的；人呢？比螞蟻?zhàn)舆€多……老天呀，啷仡那么鬧熱嘛？”

這次桂姨孃進(jìn)縣城來(lái)找我，不是要我?guī)兔x購(gòu)商品，而是要整假文憑！

她的留守孫子在鄉(xiāng)中學(xué)讀到初二就不讀了，管不住，在家中玩了幾年手機(jī)，長(zhǎng)得人高馬大，很適合當(dāng)兵，可要高中以上文憑才能報(bào)考。她說(shuō)：“整張假紙紙去考盤(pán)試！”

我第一次讓她失望了。她的臉色立刻陰沉下來(lái)：“多年來(lái)，我以為你寫(xiě)文章有出息，結(jié)果這點(diǎn)事就辦不到，屁本事沒(méi)得！”她悻悻地摔門(mén)而出。

我追出去：“桂姨孃！”

她回頭，滿臉期待：“啷仡，想得到鬼辦法？”

我說(shuō)：“你連開(kāi)水都沒(méi)喝一杯呀！”

“喝你的鬼水！”

“桂姨孃！桂姨孃！”

樓下只有空曠的回聲。唉，也許桂姨孃再也不會(huì)找我的“麻煩”了。