中國作家協(xié)會主管

村上春樹最新首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》，近日由新經(jīng)典推出。村上春樹在這本自傳性作品中敞開心扉，講述了自己作為一名普通人如何通過不懈努力，實現(xiàn)了成為小說家的夢想，“要做真正想做的事時，就像飛機一樣，需要長長的跑道。”

有意思的是，村上春樹在書中一個章節(jié)，專門談到了對“文學(xué)獎”的態(tài)度。

“在餐廳里，大多被領(lǐng)到糟糕的座位”

“我就是一個比比皆是的普通人。走在街頭也不會引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒有寫小說，大概不會受到別人的關(guān)注吧。”假如將人分成“狗型人格”和“貓型人格”，村上春樹覺得自己堪稱徹底的貓型人格——聽到“向右轉(zhuǎn)”的口令時，會不由自主地轉(zhuǎn)向左邊。

大多數(shù)普通人，先從大學(xué)畢業(yè)，然后就業(yè)結(jié)婚。村上春樹則是先結(jié)婚，隨之為生活所迫開始工作，然后才畢業(yè)離校。婚后的村上春樹，開了家播放爵士唱片的小咖啡店，原因就是他當時沉溺于爵士樂。由于是還沒畢業(yè)便結(jié)了婚，沒有什么資金，他和太太兩個人在三年里同時打了好幾份工。

30歲那年，村上春樹獲文藝雜志《群像》的新人獎，以作家身份正式出道。那時，他已積累了一定的人生經(jīng)驗。他回憶自己年輕時說，“20多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。”

寫小說像孤單一人坐在深深的井底

1978年4月一個晴朗的午后，村上春樹去看棒球賽。看球過程中，一個念頭毫無征兆地冒了出來，“沒準我也能寫小說。”

村上春樹說，“那時的感覺我記憶猶新，似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。”

雖然是半路出家的新手，但為了能心無旁騖地堅守這份職業(yè)，村上春樹遠離了喧鬧的市區(qū)，日出而作日落而息，甚至連每日的工作量都嚴格規(guī)定好。

雖然寫完頗覺不滿意，但村上春樹這樣安慰自己，“反正也寫不出好小說來，干脆別管什么小說該這樣、文學(xué)該那樣的規(guī)則，隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感、腦中所想，不就可以了嗎？”

寫作多年，雖然碩果累累，但村上春樹說，寫小說尤其是長篇小說，實際上就是個非常孤獨的工作。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天干得不錯啊”。

為了寫作，村上春樹喜歡住在郊外，過著早睡早起的健康生活，日復(fù)一日地堅持慢跑，喜歡自己做蔬菜沙拉。村上幽默調(diào)侃：這樣的作家只怕誰都不會渴望吧？

書店里堆滿了“村上為何沒獲獎”的書

近幾年，由于村上春樹老是陪跑諾貝爾文學(xué)獎，使得這一話題變得十分敏感。此次在書中，他有一個章節(jié)專門談及文學(xué)獎。

每當接受采訪會被問及與獲獎相關(guān)的話題，村上春樹總是回答，“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我書的讀者更有實質(zhì)意義。”

雖然說，這樣的回答聽上去就像彬彬有禮的“官方發(fā)言”，但村上春樹說，不管被問多少遍，自己都會重復(fù)相同的說辭。

不久前，村上春樹走進一家書店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書(芥川獎是以日本文豪芥川龍之介命名的文學(xué)獎，諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎就獲過芥川獎)。

“我沒翻開讀過，不知道內(nèi)容如何，自己畢竟不好意思買。假如我得了芥川獎，伊拉克戰(zhàn)爭就不會爆發(fā)——如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。”村上春樹想要強調(diào)的是，“流芳百世的是作品，而不是獎項。”

成為作家后，村上春樹說他學(xué)到一個刻骨銘心的教訓(xùn)，“不管你寫什么、怎么寫，最終都難免被人家說三道四。”村上春樹表示，從25年前開始，他就一直被人家說到今天，“村上落后于當今的時代，他已經(jīng)完蛋了。”一樣樣去搭理的話，身子根本吃不消。于是自然而然地變成了“隨它去吧，反正都會被人家說壞話，干脆自己想寫啥就寫啥、想怎么寫就怎么寫”。