中國作家協(xié)會主管

【作者簡介】

鬼魚，1990年生于甘肅甘州，藝術(shù)學(xué)碩士，創(chuàng)作小說兼事批評，甘肅省作協(xié)會員。作品散見于《西部》《飛天》《作品》《山東文學(xué)》等刊物，被《小說選刊》及《長江文藝?好小說》轉(zhuǎn)載，入選多個(gè)年鑒，迄今發(fā)表小說30萬字左右，曾獲中國小說學(xué)會獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居蘭州。

【創(chuàng)作談】

處理個(gè)體與世界之間的抵牾

文| 鬼魚

堵車比北京嚴(yán)重，房價(jià)比西安昂貴，城管與小販互毆，天坑吞吃行人，牛肉面隔年就漲，工資低到有關(guān)部門做省會城市收入排行榜時(shí)它常“被缺席”……生活在這座灰不溜秋的城市，我時(shí)常感覺氤氳于頭頂終年不散的那層?xùn)|西，不是霧霾，而是由它的幾百萬子民肺部所吐出的怨氣。

“一條姓黃的河流把蘭州城劈成南北兩半。”這句曾讓我引以為豪壯的句子，出自我的短篇小說《詩人》。如今想來，如若沒有黃河穿城而過，我大抵不會在蘭州定居。可是，除了蘭州，又有哪一座城市的酒精能撫慰我胃部深藏的雪夜舊事，又有哪一座城市的牛肉面能激活我陷入疲憊的精神味蕾？愛它，所以恨它，這種我與蘭州之間的抵牾何嘗不是蘭州與世界之間的？

然而，我所愛恨交織的蘭州僅僅只是作為蘭州本身而存在于世界嗎？假如拿去牛肉面，拿去黃河啤酒，拿去蘭州方言，連穿城而過的黃河也拿去，相信在世界上找到另一座與其相似的城市并非難事。那么，將世界每一座城市的特色統(tǒng)統(tǒng)拿去，我是否可以聲稱，我生活在蘭州，但同樣也生活在北京、莫斯科、布拉格甚至布宜諾斯艾利斯？

我長久以來思考的一個(gè)問題是，如何將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑成世界意義。現(xiàn)實(shí)世界里，從蘭州抵達(dá)巴黎最少也要15個(gè)小時(shí)50分鐘，然而，在小說中，僅僅只需幾秒；現(xiàn)實(shí)世界中，從2016年的蘭州怎么也不會抵達(dá)1482年的巴黎圣母院，但在小說中，這根本不是一個(gè)需要擔(dān)心的問題。個(gè)體——世界，這種可以打碎甚至重構(gòu)經(jīng)緯關(guān)系的藝術(shù)，是通神的藝術(shù)，顯然，小說則扮演了那道玄妙之門。既然小說可以攜帶個(gè)體與世界輕易發(fā)生意義關(guān)系，那么，我長久以來所思考問題的答案也不解自現(xiàn)。

自2010年加入到構(gòu)建這門通神藝術(shù)的群體中后，作為個(gè)體本身以及虛構(gòu)個(gè)體的“我”，近乎病態(tài)地執(zhí)著于憑借小說為表達(dá)載體與蘭州以及蘭州以外的“世界”發(fā)生各種意義關(guān)系。譬如《訛讖》和《長安》中死靈魂對過往歷史的否定；《江湖》、《一九九三年的離家出走》以及《壺口》中小人物對精神之父的追考；《錦瑟》、《臨江仙》、《海棠春》和《如夢令》中囹圄者對人性幽暗的肢解；《詩人》、《白露》和《有一個(gè)地方你們誰都別想知道》中詩人對文藝以及孤獨(dú)的闡釋；《另一種死亡敘述》、《丑奴兒》、《我的夜晚比你的白天燦爛》中受害者對荒誕悖論的駁斥。

事實(shí)上，這又何嘗不是每個(gè)有志于在小說領(lǐng)域攻城掠地的野心家門所謀劃的事呢？很久以來，中國小說均以故事內(nèi)核的精彩程度作為衡量文本優(yōu)劣與否的圭臬，就連對小說的釋義也是“以刻畫人物形象為中心，通過完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫來反映社會生活的文學(xué)體裁。”盡管1980年代的先鋒派對傳統(tǒng)的敘事話語有過顛覆和消解，但三十年以后，他們幾乎群體式失聲或者站入傳統(tǒng)作家陣營。這種舉義式敘事革命者的回歸，是否在釋放某種信號——試圖在現(xiàn)有話語環(huán)境里使中國小說與世界意義接軌道阻且長？所以，那一古老圭臬才是當(dāng)下小說家所信奉和堅(jiān)持的？倘若將中國作為世界文學(xué)中心，是否所有小說都應(yīng)以筆記小說的審美為創(chuàng)作依據(jù)？答案，我并不完全知曉。

但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，莫言早期既被歸為“尋根派”又被歸為“先鋒派”，而其后來的創(chuàng)作中，這種腳踏兩只船的痕跡尤為明顯，若不以嚴(yán)格的學(xué)院派學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來劃分，前者或可視為放大的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，后者也能視為局限的世界意義。而“完整的故事情節(jié)”必須要由抵牾沖突來推動(dòng)，因此我想，使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)升華為世界意義的途徑在小說這種體裁里必需也最考驗(yàn)小說家功力的應(yīng)當(dāng)是小說家對二者抵牾關(guān)系的處理。而我現(xiàn)在，正是這么一個(gè)對個(gè)體與世界之間的抵牾關(guān)系試圖進(jìn)行處理的人。

小說是一門古老的世界性藝術(shù)，而我，尚是個(gè)年輕的蘭州小說作者。毋庸置疑，擅于處理這種抵牾的人會在通往世界意義的路上走得更高、更遠(yuǎn)，甚至構(gòu)建自己的文學(xué)王國，我希望，自己將擁有這種處理手段，并且能夠運(yùn)用自如。

【作品鏈接】

《錦瑟》發(fā)表于《綠洲》2016年第3期

《臨江仙》發(fā)表于《作品》2016年第9期，被《小說選刊》2016年第11期選載

《一九九三年的離家出走》發(fā)表于《山東文學(xué)》2015年第8期，被《長江文藝?好小說》2015年第10期選載