中國作家協會主管

道金斯

“讀者請將本書當做科幻小說來閱讀。”40年前,英國生物學家理查德·道金斯開始寫作《自私的基因》,這句話做了開頭。當時英國礦工工會罷工,導致牛津大學的實驗室頻繁停電,他只能暫停對蟋蟀的研究,寫書自娛。時年35歲的他沒有預料到,這本書將給他帶來大名氣以及同樣大的麻煩。

道金斯有些后悔,書名中用上了“自私”這個字眼。在最初完成三四章之后,理查德·道金斯曾經拿書稿給一位倫敦出版商過目。那位出版商建議改一下題目——“自私的”這個詞有些負能量,可以換成“不朽的”。

批評者正是抓住這個字眼不放,認為道金斯在為人類的自私行為張目。他自辯,這只是用來描述基因,而非人心。

道金斯失算的還有一點,就是《自私的基因》遠超生物學領域的影響。比如對互聯網文化。他寫成此書時,推特、蘋果手機、WiFi、暴走漫畫和電腦病毒尚未出現。在該書最后一章,道金斯發明了一個新詞——“Meme”。中文對這個詞的翻譯五花八門,有米姆、模因、謎因、謎米……這個詞甚至被收入了《牛津英語詞典》,被定義為:“文化的基本單位,通過非遺傳的方式,特別是模仿而得到傳遞。”如今“Meme”一詞與信息的無限復制和病毒式傳播聯系在一起,已經成為研究互聯網文化現象的一門新學科。

在上世紀60年代,牛津大學只有一臺計算機,“龐大得裝滿了整個大房間”,道金斯開始學習用計算機編程來幫助自己的研究。在其著作中,更是把DNA比喻為一種“計算機語言”。互聯網行業亦是對道金斯最接受的族群,比爾·蓋茨就是道金斯的書迷。“很少有書在寫了40年之后還值得人去讀,只有少數的經典,像費曼的物理學或是理查德·道金斯的那些書。”互聯網新貴們總是喜歡使用基因這個字眼來闡釋自己的數字化之道,又往往對生命科學倍加關注。比爾·蓋茨在自己的讀書博客上最新推薦的一本書,是印度裔作家悉達多·穆克吉的《基因:一部隱秘的歷史》。

40年的時間里,道金斯被列作了“新無神論四騎士”之一。10年前寫出的《上帝的錯覺》更是讓自己陷入更大的輿論旋渦,被神學家們稱為“魔鬼代言人”。2013年在《辛普森動畫》中的一集中,理查德·道金斯被刻畫成了地獄里戴著眼鏡梳著中分煲人肉湯的紅皮膚惡魔。

40年的時間里,理查德·道金斯完成了12部著作,大多是話題之作;在BBC的科普紀錄片和脫口秀節目中成為公眾學術明星;大堡礁里有一種魚被命名為道金斯魚;由微軟起家、登上過太空的億萬富翁查爾斯·西蒙尼的資助,其在牛津大學開設“西蒙尼大講堂”,成為牛津的“公眾科普教授”,將斯蒂芬·平克、賈雷德·戴蒙德等一干信奉進化論的中堅學者引為同道。

道金斯出身貴族家庭,自身帶著貴族范兒,但是在學術領域,他確實好斗。正如當年一位老師鼓勵道金斯所說的,要學會“活得危險一些”他不依不饒地和反對者們展開論戰,言辭犀利,堪稱學術大嘴。他拍攝視頻,定期朗讀那些攻擊他的郵件,然后上傳到Youtube上。“達爾文的斗犬”的綽號當屬實至名歸。

理查德·道金斯在《盲人鐘表匠》中感慨道:達爾文學說的麻煩在于,人人都自以為懂。40年后,他完成了個人的一部自傳,為自己辯護。道金斯在自傳中說自己很討厭“單純”這個詞,但直至達爾文走下貝格爾號180年后的今天,進化論也從未被單純地僅僅放在生物學領域里去談論。科學之辯仍舊需要科學研究者好斗下去。