中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

吳剛近照 王小寧攝

《嘩變》中飾格林渥

《建國(guó)大業(yè)》中飾聞一多

《潛伏》中飾陸橋山

12月9日，是吳剛54歲的生日。

頭天晚上，“鋼镚兒”們（吳剛粉絲的自稱(chēng)）集體興奮，過(guò)年似的熬夜，零點(diǎn)一過(guò)，在網(wǎng)上爭(zhēng)著祝“剛叔生日快樂(lè)”。

一個(gè)多月前，吳剛和他的同學(xué)們主演的話(huà)劇《嘩變》剛剛落幕，9場(chǎng)演出，一票難求。接著，他們主演的電視劇《無(wú)名者》又進(jìn)入熱播期，黃金時(shí)間，京津衛(wèi)視輪番播出。

一個(gè)人能做自己喜歡的事，而且做得還不錯(cuò)，生命里又有那么多關(guān)心自己的人，吳剛覺(jué)得，該知足了；可他還是有些隱隱不甘：“藝術(shù)上，想想人藝那些老藝術(shù)家，了不得啊，我這輩子都?jí)虿恢贿^(guò)，還是得使勁夠啊。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他臉上依舊平靜，可手卻不知不覺(jué)攥在了一起。

這勁兒，倒真有點(diǎn)兒像古代神話(huà)里那個(gè)鍥而不舍伐桂的“吳剛”。

“發(fā)憤忘食、樂(lè)以忘憂(yōu)。”

到了知天命的年紀(jì)，這個(gè)叫吳剛的男人，迎來(lái)了他最好的時(shí)刻。

1

“人藝觀眾是娘家人”

上午10點(diǎn)，能容納近500人的人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，身著黑皮夾克的吳剛才一入場(chǎng)，觀眾席便響起了熱烈的掌聲。

這天是10月29日，吳剛應(yīng)人藝之約，在自己的“娘家”舉辦了一場(chǎng)講座。

也是這天，下午《茶館》全體排練，晚上《嘩變》末場(chǎng)演出，吳剛在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、排練廳和大劇場(chǎng)間兜轉(zhuǎn)行走，整日下來(lái)，馬不停蹄。

聚光燈下，一桌一椅，簡(jiǎn)約肅穆，舞臺(tái)后方的主題背板，灰底白字寫(xiě)著：“做個(gè)有思想的演員——主講人：吳剛”。

大概是覺(jué)得布置得有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，吳剛一上來(lái)就請(qǐng)人撤掉了桌子，他呵呵一笑，聲音不高：“人藝觀眾是娘家人，前面放個(gè)桌子不妥，不知道的以為先進(jìn)事跡學(xué)習(xí)呢。”

最終，椅子被留在了臺(tái)上，礦泉水靠著椅子腿兒放在地上。然而，接下來(lái)的小半天里，吳剛始終站著，既沒(méi)喝水，也沒(méi)坐著。

“不管干什么，舞臺(tái)都讓我踏實(shí)、放松。”2009年，他在一檔電視訪(fǎng)談欄目中如是說(shuō)。大概人藝的舞臺(tái)更讓他有這種感受吧，雖然這一天他并不輕松。

吳剛天生卷發(fā)，和幾年前相比，帶著幾分疲態(tài)，清瘦許多，和他參加影視圈兒活動(dòng)時(shí)的前衛(wèi)時(shí)尚不同，眼前的他，更像是回歸了本色，鼻梁上戴一副金絲眼鏡，流露出幾分學(xué)者氣質(zhì)。

“‘做個(gè)有思想的演員’，這個(gè)題目有點(diǎn)兒大，但當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)講座的同事問(wèn)我什么題目時(shí)，我確實(shí)就想到這句。”他的聲音不疾不徐，“咱們今天就海聊，放開(kāi)嘍，一塊兒聊，一塊兒笑。”

兩個(gè)多小時(shí)里，他跟觀眾分享自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和藝術(shù)人生，慢條斯理，卻毫無(wú)敷衍，甚至冷不丁還會(huì)抖出幾個(gè)“包袱”來(lái)調(diào)節(jié)氣氛，比如那些帶哏的“舞臺(tái)事故”——一位老道具師趴在臺(tái)口演死尸，被暗場(chǎng)搶景的人不留神踩了一腳，老先生疼得下意識(shí)喊了一句“我?”，前幾排觀眾聽(tīng)見(jiàn)了，小聲議論，覺(jué)得可能是死尸的規(guī)定臺(tái)詞。

吳剛說(shuō)得不溫不火，底下樂(lè)得前仰后合。

聊開(kāi)了，他干脆從燈光區(qū)里走了出來(lái)，他說(shuō)這不是演戲，想看清大家的臉。

聊開(kāi)了，觀眾就跟他慢慢傾吐心事：懷揣演員夢(mèng)的“武替”，迷茫著無(wú)定飄搖的未來(lái)；被人藝招生部拒掉的畢業(yè)生，質(zhì)疑著成為人藝演員的門(mén)檻……

黑匣子似的劇場(chǎng)里，開(kāi)始彌散出交心的氣息。

時(shí)針臨近12點(diǎn)，又劃過(guò)12點(diǎn)，活動(dòng)結(jié)束，觀眾浪花兒一樣撲上來(lái)，簽字、合影，圍著吳剛久久不散。

“近處看吳剛老師的眼神其實(shí)很疲憊，他一定相當(dāng)累了。但他不愿意讓喜歡自己的觀眾失望，所以犧牲自己的吃飯時(shí)間給大家簽字。” 事后，“鋼镚兒”趙夢(mèng)文在微博上記述到。她覺(jué)得，這才是人民藝術(shù)劇院里的人民藝術(shù)家。

再見(jiàn)到吳剛時(shí)，是下午的人藝三樓排練廳。

他坐在最里面，不怎么動(dòng)，也不怎么聊天，只是輪到他上場(chǎng)時(shí)，才快步走去候場(chǎng)。

《茶館》里，他先后飾演大小唐鐵嘴，一對(duì)油嘴滑舌、子承父業(yè)的江湖騙子：“老掌柜，把臉轉(zhuǎn)正了，我看看！好，印堂發(fā)亮，還有一步好運(yùn)！來(lái)吧，給我碗茶喝！”

就是這副嘴臉。

一上場(chǎng)，吳剛一掃疲態(tài)，像是換了個(gè)人，精明、算計(jì)、勢(shì)利的唐鐵嘴父子鉆進(jìn)了他身體。

看了看表，下午4點(diǎn)，三個(gè)半小時(shí)后，這個(gè)人又將成為《嘩變》里的法庭律師格林渥。從第一幕到最后一幕，幾乎每一場(chǎng)都要出現(xiàn)，說(shuō)出近一萬(wàn)字的臺(tái)詞。

不遠(yuǎn)處，排練廳墻上一條橫幅，紅艷艷掛在那里：秉承人藝傳統(tǒng)，續(xù)寫(xiě)新的光榮。

看來(lái)，它真的不是一句口號(hào)。

2

“能讓我演戲嗎？”

“父母都是當(dāng)兵的，我出生在西寧”。

說(shuō)一口京腔的吳剛，并未像之前媒體所言生在北京。為了國(guó)防建設(shè)，吳剛的父母離開(kāi)了故鄉(xiāng)北京。“八駿日行三萬(wàn)里”的曠地上，吳剛長(zhǎng)到7歲，該上小學(xué)那年，北京的爺爺奶奶才把他接回來(lái)。

少年時(shí)代的吳剛，眉清目秀，是很大氣的那種漂亮，作為班里的文藝骨干，他被選進(jìn)了中央電視臺(tái)的銀河少年藝術(shù)團(tuán)。三年級(jí)時(shí)，后來(lái)演“濟(jì)公”的游本昌挑中了他，讓他來(lái)演自己的兒子，于是，10歲那年，吳剛主演了他人生中的第一部作品——少兒電視劇《大輪船來(lái)了》。

那個(gè)時(shí)代，家里大都買(mǎi)不起電視機(jī)。回到學(xué)校，吳剛興奮地告訴同學(xué)自己“演電視啦”，可同學(xué)一臉茫然，電視？誰(shuí)看得見(jiàn)啊？吳剛不甘心，就跑到老師那兒要了一卷廢膠片，隨便指著上面一小人兒，跟同學(xué)說(shuō)，瞧見(jiàn)沒(méi)，這就是我。同學(xué)問(wèn)，那你怎么不動(dòng)啊？吳剛一臉認(rèn)真，你們不懂，連起來(lái)就動(dòng)了。

最終，對(duì)方似懂非懂盯著膠片瞅了半天，又看看吳剛，一臉欽佩。

考中戲時(shí)，深信“天生我材必有用”的吳剛遭遇了失敗。

“初試、復(fù)試都過(guò)了，三試沒(méi)我的名字。”

一直躊躇滿(mǎn)志的吳剛沒(méi)問(wèn)為什么，耷拉著腦袋就走了，他同時(shí)默默放棄了報(bào)考北京電影學(xué)院的念頭，“都走到門(mén)口了，我也沒(méi)敢進(jìn)去，那時(shí)北影招生流行的是奶油小生。”那一陣，他覺(jué)得天上飄過(guò)的流云都是慘淡的。

家里人挺高興，他們不愿意他干這行，覺(jué)得當(dāng)演員根本養(yǎng)活不了自己。

后來(lái)，吳剛按照家人的意愿干起了看似“穩(wěn)定有保障”的工作，當(dāng)過(guò)工人，干過(guò)工會(huì)，搞過(guò)計(jì)劃生育，給大齡青年搭過(guò)鵲橋。

“自己還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢，就撮合別人相親。”他搓搓手，覺(jué)得挺逗，“可那段日子確實(shí)讓我看到了生活，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)在生活里打了個(gè)滾。”

讓吳剛最津津樂(lè)道的工作還是當(dāng)警察。“不是刑警，就是電視劇里那種片兒警，”他訕訕地笑，“我是一個(gè)慈眉善目的人，膽兒小，抓壞人時(shí)不怕，可脫下警服心里就發(fā)憷，怕報(bào)復(fù)。”一次，違法分子被銬走時(shí)，惡狠狠地吼“你小子有本事等著”，讓他著實(shí)緊張了幾天。

此時(shí)，心里的演員夢(mèng)，依然拱著新芽?jī)海瑹o(wú)處安放。

光陰苦渡，一年半倏忽而過(guò)，新芽?jī)翰恢趺淳烷L(zhǎng)成了收獲。吳剛偷偷去考試，居然兩個(gè)地方都相中了他，是去北京人民廣播電臺(tái)當(dāng)播音員？還是去北京人藝當(dāng)演員？

報(bào)考廣播電臺(tái)時(shí)，吳剛是一千八百多號(hào)，這意味著，至少有一千八百多人在跟他同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。吳剛憑著一闋毛澤東的《答李淑一》闖入決賽，“問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，那聲音！“全北京最后就選了倆，一男一女，男的就是我”。

后來(lái)，他拿著錄取通知書(shū)，跑去問(wèn)電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)：“能讓我演戲嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完直皺眉：“演戲？播音員，演什么戲？”

“北京人藝能讓我演戲……”

就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吳剛終于去當(dāng)了演員。

3

“再這么下去，《嘩變》這戲吳剛能一人兒演了”

票販子在人藝院兒外，臉上美滋滋。29日這天的《嘩變》是最后一場(chǎng)，演出票早已搶光，想看，只能找他們這種歪路子。

劇場(chǎng)里，開(kāi)場(chǎng)鐘早已敲過(guò)三遍，格林渥穿著硬朗帥氣的軍人制服站在舞臺(tái)上，發(fā)絲根根锃亮，兩側(cè)剃得極短，帶著烏青。他巧舌如簧，質(zhì)疑著每一個(gè)企圖為原告作證的人，他是被告的律師，卻以狡黠的詭辯取得了最終勝利；而走出法庭后，他才說(shuō)出了潛藏內(nèi)心的真實(shí)想法。

吳剛說(shuō)，這個(gè)角色，他等待了18年。

1985年，吳剛考入人藝最后一屆學(xué)員班，和馮遠(yuǎn)征、丁志誠(chéng)，還有后來(lái)變成自己太太的岳秀清成為同學(xué)。入學(xué)那天，班主任林連昆對(duì)他們說(shuō)：“你要想發(fā)財(cái)，現(xiàn)在就可以走，這個(gè)職業(yè)一輩子也發(fā)不了財(cái)，必須有無(wú)限的熱愛(ài)。”

吳剛把這話(huà)記在心里。老版《蔡文姬》演出時(shí)，他跑去戳大桿，在臺(tái)上一杵就是40分鐘，舞臺(tái)中央是朱琳等幾位老戲骨，“驚得我嘴都張開(kāi)了，太震撼了，看呆了。”下來(lái)后，他跟自己說(shuō)，“吳剛，你小子真得好好演。”

《嘩變》是一部以臺(tái)詞取勝的法庭戲，在美國(guó)獲過(guò)普利策獎(jiǎng)，劇本場(chǎng)景不多，臺(tái)詞不少，邏輯針腳綿密，如同一張密不透風(fēng)、森嚴(yán)嚴(yán)的大網(wǎng)，格林渥就是爬過(guò)大網(wǎng)的那只蜘蛛，串聯(lián)起整個(gè)劇情的節(jié)奏。1988年，北京人藝的英若誠(chéng)把它翻譯成中文，請(qǐng)來(lái)獲過(guò)奧斯卡、演過(guò)《賓虛》的美國(guó)演員查爾頓·赫斯頓當(dāng)導(dǎo)演。

那時(shí)，吳剛已從學(xué)員班畢業(yè)，開(kāi)始在舞臺(tái)上演一些有詞兒的角色。《天下第一樓》里，他演瑞蚨祥的吃主兒孟四爺，十來(lái)句臺(tái)詞兒，于是之看完，在后臺(tái)叫住他，“你小子演得不錯(cuò)，挺松弛。”

《嘩變》首演名單公布，吳剛演一個(gè)小配角。

“老師們排練時(shí)，我就趴在玻璃上看，導(dǎo)演跪在朱旭老師身邊的地上，給他講角色的手應(yīng)該怎么抖……我能感覺(jué)到朱旭老師的臺(tái)詞雖然不快，但內(nèi)心動(dòng)作非常強(qiáng)烈。”

沒(méi)想到，臨近演出時(shí)出事了——飾演格林渥的任寶賢突然失聲，這可嚇壞了整個(gè)劇組。開(kāi)演在即，吳剛作為青年演員里重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，趕緊被指派為B角。“讓一個(gè)星期背下全部臺(tái)詞，結(jié)果我三天就全拿下了。”拍著胸脯，吳剛跟導(dǎo)演說(shuō)，咱隨時(shí)可以合成。

之后的一天，劇院里，吳剛正和任寶賢打個(gè)照面。

“寶賢老師，您這嗓子……”吳剛禮貌地問(wèn)，心里早替他接好下句，“不行了，給你演吧。”

結(jié)果，任寶賢沖他一笑，“還行，過(guò)兩天就好了。”

過(guò)了兩天，任寶賢的嗓子真好了。

后來(lái)，演基弗的修宗迪病了，吳剛又被安排去演基弗，一天背下全部臺(tái)詞后，修宗迪的病也好了。

有人說(shuō)，再這么下去，《嘩變》這戲吳剛能一人兒演了。

最終，吳剛飾演的是瑪瑞克——?jiǎng)≈械脑旆窜姽伲煨衲墙巧珜?duì)著干。“這次終于演成了，因?yàn)槟莻€(gè)人去英國(guó)留學(xué)，再也不回來(lái)了。”

就這樣，吳剛成了《嘩變》里角色經(jīng)驗(yàn)最多的人。

2006年，人藝復(fù)排《嘩變》，吳剛終于演上了格林渥。他對(duì)媒體說(shuō)：“對(duì)這個(gè)人物，我有很深的情結(jié)……” 斗轉(zhuǎn)星移，隔著18年，一闋長(zhǎng)夢(mèng)只化作了這一句話(huà)。

第二年，憑借這個(gè)角色，吳剛獲得了2007年的中國(guó)話(huà)劇金獅獎(jiǎng)。

長(zhǎng)夢(mèng)終圓。

4

“哎喲，剛子，這戲這么演啊”

吳剛并不喜歡別人說(shuō)他是大器晚成，好像有名了才算“成”了一樣。

常看他話(huà)劇的觀眾說(shuō)：“他那時(shí)沒(méi)紅，但不代表他不成。”

無(wú)論是《雷雨》里妥協(xié)懦弱的大少爺周萍，《北京人》里黯然沒(méi)落的公子哥曾文清，《阮玲玉》里卑劣的小報(bào)記者黃一坤，還是《非常麻將》里謊言叢生的大哥……吳剛都得心應(yīng)手，一戲一格。

演員楊立新說(shuō)：“吳剛演戲，在技術(shù)上是一個(gè)很細(xì)致的人，很沉穩(wěn)、壓得住臺(tái)。”

導(dǎo)演曹保平說(shuō)：“國(guó)內(nèi)大多數(shù)演員在表演張力的控制上，能夠達(dá)到吳剛這個(gè)程度的不多，演戲需要細(xì)膩的心理，也需要瞬間的爆發(fā)力。”

上世紀(jì)90年代起，話(huà)劇演員開(kāi)始流行去演影視劇，吳剛5年沒(méi)接影視作品，只在人藝演話(huà)劇，“一年演四五部戲”。后來(lái)，馮遠(yuǎn)征憑借《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》火了，丁志誠(chéng)的《重案六組》也火了。眼看同學(xué)一個(gè)個(gè)都一炮走紅，吳剛心里勸自己：別急，慢慢來(lái)，自己準(zhǔn)備好了，機(jī)會(huì)遲早會(huì)來(lái)。

其實(shí)，也不能說(shuō)機(jī)會(huì)完全沒(méi)來(lái)過(guò)，斷斷續(xù)續(xù)，吳剛初上熒屏，接手的角色跨度很大——毛澤東、村支書(shū)、特務(wù)、勞模、要角兒的親隨、中年危機(jī)的警察……但他又確實(shí)沒(méi)火起來(lái)。和郭達(dá)一起演《換大米》，郭達(dá)走紅春晚，而他演的是那個(gè)不太走運(yùn)的美聲演員。

等待，又是等待，和《嘩變》時(shí)一樣。好像，等待是正常，躥紅才是意外。

2006年5月，吳剛突然接到導(dǎo)演陳凱歌的電話(huà)，“我這兒有個(gè)角色特別適合你，電影叫《梅蘭芳》。”

演的是名角兒十三燕的跟班兒，費(fèi)二爺。

陳凱歌說(shuō)，誰(shuí)都可以換，這個(gè)角色非他莫屬。

“費(fèi)二爺是眼觀六路、耳聽(tīng)八方的角色，人物層次比較豐富，他精明刻薄，替十三燕打理一切，跟主子榮辱與共，無(wú)怨無(wú)悔。”吳剛說(shuō)，這個(gè)角色讓他想起許多老年間大宅門(mén)里的管家。

雖然戲不多，可吳剛簽下了一年的長(zhǎng)約。有戲時(shí)就去片場(chǎng)，沒(méi)戲時(shí)就回家默戲——他請(qǐng)來(lái)京劇院老師講梨園行的規(guī)矩，跑去圖書(shū)館借《北洋畫(huà)報(bào)》找那個(gè)時(shí)代的人物狀態(tài)。甚至，他像在人藝演戲時(shí)一樣，給費(fèi)二爺編了一段人物小傳：“他可能曾經(jīng)唱過(guò)戲，倒倉(cāng)不唱了，他必須懂戲，可能是現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人，必須明白所有的事情，對(duì)十三燕傾其所能，‘他的榮辱就是我的榮辱’。你把他想滿(mǎn)了，用起來(lái)就非常從容。”

第一場(chǎng)戲開(kāi)拍時(shí)，監(jiān)視器前的陳凱歌驚了，“哎喲，剛子，這戲這么演啊。”

打那兒以后，吳剛多了好幾場(chǎng)戲。

孫紅雷看吳剛的戲好，就跟他吃飯喝酒，套近乎，二人成了朋友。讓吳剛躥紅的《潛伏》，正是孫紅雷的推薦。

“笑面虎式的人物，給人感覺(jué)挺精明，處處留有余地，待人陰險(xiǎn)狡詐，所以吳剛在陸橋山的處理上是似笑非笑，要樂(lè)不樂(lè)，沒(méi)樂(lè)還有點(diǎn)樂(lè)，這個(gè)勁兒特別難拿。”觀眾看后點(diǎn)評(píng)。

漸漸地，他的戲被議論得越來(lái)越多。由于星臉兒太多，每人剪得只剩幾秒的《建國(guó)大業(yè)》里，吳剛飾演聞一多，因?yàn)樘^(guò)精彩，三場(chǎng)戲幾乎全部保留。“主旋律”電影《鐵人》里，為演好人物，吳剛又以命相拼。《風(fēng)聲》里笑里藏刀、陰險(xiǎn)毒辣的六爺，《白鹿原》里偽善歹毒的鹿子霖……等待了許多年，吳剛終于嘗到了“紅”的味道。

“一炮走紅的感覺(jué)固然好，但能給你帶來(lái)多久的榮譽(yù)？所謂‘紅’是什么標(biāo)準(zhǔn)？要全國(guó)老百姓都認(rèn)識(shí)你，才算嗎？”電話(huà)里，吳剛依舊冷靜，或許，到了知天命的年紀(jì)，他早已看開(kāi)，“一炮而紅的，只是你塑造的角色，可你還是你。”

2009年，吳剛戰(zhàn)勝?gòu)埡瑁瑧{借《鐵人》拿到了那一屆的中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的一瞬間，吳剛心里很坦然，“那一刻，我只跟自己說(shuō)了一句話(huà)：挺棒的。”