閱讀這本書(shū)，有兩個(gè)關(guān)鍵詞讓我感受深刻：現(xiàn)實(shí)感、講述方式。

有一段時(shí)間，小說(shuō)家們把文學(xué)處理成一種碎片化的拼貼模式，希望以此反映和建構(gòu)所謂的現(xiàn)實(shí)和歷史。以某種碎片經(jīng)驗(yàn)，直達(dá)一種真實(shí)或歷史，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為我們判斷文學(xué)，特別是一個(gè)小說(shuō)家反映現(xiàn)實(shí)生活的流行模式。我覺(jué)得這是一個(gè)誤區(qū)。碎片化寫作有它自身的局限性，它不能直達(dá)現(xiàn)實(shí)或歷史。這樣的寫作也越來(lái)越受到質(zhì)疑。那么，《人境》給我們提供了一種怎樣的現(xiàn)實(shí)感呢？我覺(jué)得有以下幾點(diǎn)是值得關(guān)注的：它是作家與現(xiàn)實(shí)生活互融互聚、互審互視的審美產(chǎn)物；它也是作家以強(qiáng)大的思想整合碎片式經(jīng)驗(yàn)，并在現(xiàn)實(shí)世界的幽微處和廣闊處反復(fù)體驗(yàn)的藝術(shù)結(jié)晶；它還是作家以真摯的情感，串聯(lián)起種種細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、人物，并使之生成獨(dú)立意義的藝術(shù)成果；它最終還必須彰顯為某種整體性的訴求，在此燭照下，歷史、當(dāng)下、經(jīng)驗(yàn)、邏輯等一并敞開(kāi)，從而呈現(xiàn)為一個(gè)既有“樹(shù)木”又見(jiàn)“森林”的審美界。我感覺(jué)，在新世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，以人物為核心且能夠立得住的作品并不多見(jiàn)。剛才各位老師都提到了，像馬垃這樣的人物就是一個(gè)新人物，我贊同。

《人境》的講述方式很有特點(diǎn)。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們把講述和呈現(xiàn)作為兩種相對(duì)立的敘述模式，并產(chǎn)生過(guò)孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，極端的做法就是把講述作為一種落后的模式加以批判或拋棄。他們覺(jué)得講述是一種很霸道的敘事方式，而極力推崇以呈現(xiàn)模式再現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)或歷史。還有一種模式，即把講述和呈現(xiàn)融入到一起，表現(xiàn)為一種綜合性的敘述模式。我看到《人境》這部小說(shuō)完全以講述為主，它的特點(diǎn)就是，講述特別緩慢，這造成什么效果呢？以講述模式為主，但卻達(dá)到了呈現(xiàn)方式所要追求的語(yǔ)言效果。我覺(jué)得這是一種獨(dú)特的敘述模式。

（作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）