“躺在嬰兒床里吮吸手指/一排嬰兒/看不出他有什么特別/又沒長著海明威筆下貓的六指//然而/此刻他的夢境是墨的夢/是他來到這個世上沒有見過的墨//父母尤其不知他最喜愛的莫過于清晨洗完澡濕漉漉的躺在褥子上/平靜、平整的體現(xiàn)一方白色。”(《新生的作家》)

親愛的青年詩人們，當我寫這首詩的時候，我腦子里想象的是你們，我是用詞匯想象出你們剛剛來到人世間的樣子。我希望，這些微小的信息能在某天被你不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，它可以成為你日后與文學世界宏大對話的一部分。

此時此刻，也許你正坐在桌邊，一邊寫作，一邊要留意著小孩是否在啼哭；也許你是資深作家，是一個沒有孩子的女人。也許別人會跟你說，你的書是你的孩子，是一種不需要流血就降生下來的孩子。我想要讓你們知道的是，書籍并不能取代你的孩子，它們不會像孩子那樣吮吸母乳，也不會在凌晨3點打破你的寧靜，讓你因為關(guān)心而擔憂他們。如果需要一個比喻的話，那么你所寫的字詞是孩子的靈魂，是那種無形的、不需要哺乳便已經(jīng)斷奶的孩童的靈魂，并不是你手中能夠握的一個小手，也不是那個可愛的皺著眉頭的娃娃，當他走出門外的時候，你能從他的表情中回想起你小時候的樣子。

我的家庭里沒有一個讀書人，我爸爸是一個干粗活的人，我媽媽每天要給人家做清潔工。不管你在什么地方出生、成長，它的點點滴滴都已經(jīng)深入到你的骨頭里，你會對他們非常了解。親愛的讀者，請你告訴我，你住在哪里？當?shù)氐奶鞖馐鞘裁礃拥模克菑哪睦飦淼哪兀吭谀抢锶藗內(nèi)绾伟苍崾耪撸窟@些都是你會在一生的寫作中無法抹除的痕跡，就像我們必須喝水才能活著，你也同樣需要從所到之處汲取智慧。

你還記不記得，在你剛剛從子宮的海洋里面游上岸的時候，你曾經(jīng)到過的那個夢一樣的地方，那個慵懶的、充滿著厚重氣息的地方，有很多像淡月一樣的光線，四周幾乎是黑暗一片，充滿著睡熟動物般溫暖的呼吸。當我們寫作的時候，會看到一張張臉龐，時不時地會貼近我們、觀察我們，然后又轉(zhuǎn)走。有一種氣味會像法蘭絨的毯子一樣包裹著我們，四周充滿著亮光。我知道還有數(shù)以千計的事物和感覺是無法名狀的，這是每一個作者所要面臨的困難。

年輕的詩人，你們將會愛上詩歌的美，這是一種非常危險的愛情方式。但千萬不要不敢去打破形式，千萬不能害怕讓自己不加克制的大喊噴薄而出。多年前，我被邀請去寫詩，關(guān)于女人生命中遺失的詩句，這是我們從來不曾展示給世人的。我決定將童年時代最大的秘密寫出來：我父親酗酒。雖然父親已過世好幾十年，但母親仍然不允許我們在外討論父親的任何過錯。我的詩第一句就直言不諱地寫父親是一個酒鬼。我想當然地認為，我媽媽永遠都不會讀到這些詩集，但是我真是大錯特錯了，一年后，我媽媽在當?shù)亟烫美锩媛犇翈煹牟嫉溃翈熣f他讀了一個本地作家寫的關(guān)于童年時期痛苦和治愈的一些文章，就開始念了。我媽媽當時已經(jīng)70多歲了，左右都是熟識的人。我能想象她當時的情景，她根本不敢環(huán)顧左右，身體僵直，陽光透過教堂彩色玻璃窗，打在她臉上，劃過她的臉龐和頭發(fā)，像聚光燈一樣讓所有人都看到她的窘迫。

即使我寫的讓一些讀者認為能夠治愈他們的傷痕，但是卻讓我的母親受到了更大傷害，讓她被外界質(zhì)疑，并感到羞愧，而且在余下的人生都無法擺脫這些傷害。但是，我還是要對你說，就像在40多年前我對自己所說的那樣，一定要寫你認為需要寫的東西，那是源自你心靈最深處的東西，無論如何都不要壓抑束縛自己，不論多么困難，多么隱秘，多么不可見人，都要勇敢捉住它們，做一個強悍、真實的詩人。

我親愛的詩人同胞，也許所有我所寫的字詞都是想要忘記一個不會改變的事實，我們所愛的人終究會離我們而去，甚至會先我們而去。我們不能超脫過往，我們只能試著減輕心頭的重量。但是，沒有任何東西能夠讓你接受他們的逝去，因為你不是普通的人，你是一個作家。有一天你會感覺好像你已經(jīng)脫離了自己的生活，好像你是從街對面窺視著你住處的窗戶，看里面發(fā)生的一切，有一種冷靜觀察的超脫感，但是你看到的是生命中最為重要的事物，在你眼前一點點展開，此刻你的心是充滿疼痛的。

在我母親離世前一個月，我從她的住處離開，到一個寧靜居所住了一個禮拜。與此同時，我的兄弟在家里照顧母親。我必須完全沉浸于如何描寫我母親的身體一點一點虛弱，并且馬上就要從這個世界上消失的種種細節(jié)當中，我完全沉浸于我的悲傷、疼痛之中，我這樣做并非是給自己療傷，也不是寫什么娛樂性的東西，我是創(chuàng)造一種具有美學特征的距離，來拉開她的死亡和我能夠接受她死亡之間的距離，我當初怎么可以做出這種事情呢？我的母親在醫(yī)院的病床上已經(jīng)奄奄一息了呀……

我窮盡了自己所知道的一切寫作方法，一遍遍修飾，去掉陳詞濫調(diào)，我不僅要寫出疼痛，還要寫出有價值的東西，而這些有價值的東西將撒播、傳送給這個世界。我感覺自己充滿了愧疚，非常愧疚，什么樣的女兒會這樣做呢？但是在過去的30多年里，我所做的一直都是將我生命中各種原材料吸收進我的身體，不管是疼痛、快樂、厭惡，都會通過我的血液在紙上留下印記。你如果剛好和我一樣，不要誤認為那是不好的，那并不代表你更加冷血或更加冷漠，你要學會原諒自己。

請讓我用一首詩來結(jié)束這封信，詩的名字叫《新的一天》：“從跨過東邊的田莊/一直進入到城里/光線不受阻礙的溢出/現(xiàn)在你可以走了/進入一直存在于你身體內(nèi)的黑暗//即使渺小如蒼蠅/也有自己的母親/也有來之不易的一份悲傷//不知是誰教給了他們要不停地一遍一遍地擦洗自己的臉龐/直到他們發(fā)亮、發(fā)光”。

據(jù)洛娜·克羅齊（Lorna Crozier）10月17日在北京師范大學的講座整理