中國作家協會主管

“躺在嬰兒床里吮吸手指/一排嬰兒/看不出他有什么特別/又沒長著海明威筆下貓的六指//然而/此刻他的夢境是墨的夢/是他來到這個世上沒有見過的墨//父母尤其不知他最喜愛的莫過于清晨洗完澡濕漉漉的躺在褥子上/平靜、平整的體現一方白色。”(《新生的作家》)

親愛的青年詩人們，當我寫這首詩的時候，我腦子里想象的是你們，我是用詞匯想象出你們剛剛來到人世間的樣子。我希望，這些微小的信息能在某天被你不經意地發現，它可以成為你日后與文學世界宏大對話的一部分。

此時此刻，也許你正坐在桌邊，一邊寫作，一邊要留意著小孩是否在啼哭；也許你是資深作家，是一個沒有孩子的女人。也許別人會跟你說，你的書是你的孩子，是一種不需要流血就降生下來的孩子。我想要讓你們知道的是，書籍并不能取代你的孩子，它們不會像孩子那樣吮吸母乳，也不會在凌晨3點打破你的寧靜，讓你因為關心而擔憂他們。如果需要一個比喻的話，那么你所寫的字詞是孩子的靈魂，是那種無形的、不需要哺乳便已經斷奶的孩童的靈魂，并不是你手中能夠握的一個小手，也不是那個可愛的皺著眉頭的娃娃，當他走出門外的時候，你能從他的表情中回想起你小時候的樣子。

我的家庭里沒有一個讀書人，我爸爸是一個干粗活的人，我媽媽每天要給人家做清潔工。不管你在什么地方出生、成長，它的點點滴滴都已經深入到你的骨頭里，你會對他們非常了解。親愛的讀者，請你告訴我，你住在哪里？當地的天氣是什么樣的？水是從哪里來的呢？在那里人們如何安葬逝者？這些都是你會在一生的寫作中無法抹除的痕跡，就像我們必須喝水才能活著，你也同樣需要從所到之處汲取智慧。

你還記不記得，在你剛剛從子宮的海洋里面游上岸的時候，你曾經到過的那個夢一樣的地方，那個慵懶的、充滿著厚重氣息的地方，有很多像淡月一樣的光線，四周幾乎是黑暗一片，充滿著睡熟動物般溫暖的呼吸。當我們寫作的時候，會看到一張張臉龐，時不時地會貼近我們、觀察我們，然后又轉走。有一種氣味會像法蘭絨的毯子一樣包裹著我們，四周充滿著亮光。我知道還有數以千計的事物和感覺是無法名狀的，這是每一個作者所要面臨的困難。

年輕的詩人，你們將會愛上詩歌的美，這是一種非常危險的愛情方式。但千萬不要不敢去打破形式，千萬不能害怕讓自己不加克制的大喊噴薄而出。多年前，我被邀請去寫詩，關于女人生命中遺失的詩句，這是我們從來不曾展示給世人的。我決定將童年時代最大的秘密寫出來：我父親酗酒。雖然父親已過世好幾十年，但母親仍然不允許我們在外討論父親的任何過錯。我的詩第一句就直言不諱地寫父親是一個酒鬼。我想當然地認為，我媽媽永遠都不會讀到這些詩集，但是我真是大錯特錯了，一年后，我媽媽在當地教堂里面聽牧師的布道，牧師說他讀了一個本地作家寫的關于童年時期痛苦和治愈的一些文章，就開始念了。我媽媽當時已經70多歲了，左右都是熟識的人。我能想象她當時的情景，她根本不敢環顧左右，身體僵直，陽光透過教堂彩色玻璃窗，打在她臉上，劃過她的臉龐和頭發，像聚光燈一樣讓所有人都看到她的窘迫。

即使我寫的讓一些讀者認為能夠治愈他們的傷痕，但是卻讓我的母親受到了更大傷害，讓她被外界質疑，并感到羞愧，而且在余下的人生都無法擺脫這些傷害。但是，我還是要對你說，就像在40多年前我對自己所說的那樣，一定要寫你認為需要寫的東西，那是源自你心靈最深處的東西，無論如何都不要壓抑束縛自己，不論多么困難，多么隱秘，多么不可見人，都要勇敢捉住它們，做一個強悍、真實的詩人。

我親愛的詩人同胞，也許所有我所寫的字詞都是想要忘記一個不會改變的事實，我們所愛的人終究會離我們而去，甚至會先我們而去。我們不能超脫過往，我們只能試著減輕心頭的重量。但是，沒有任何東西能夠讓你接受他們的逝去，因為你不是普通的人，你是一個作家。有一天你會感覺好像你已經脫離了自己的生活，好像你是從街對面窺視著你住處的窗戶，看里面發生的一切，有一種冷靜觀察的超脫感，但是你看到的是生命中最為重要的事物，在你眼前一點點展開，此刻你的心是充滿疼痛的。

在我母親離世前一個月，我從她的住處離開，到一個寧靜居所住了一個禮拜。與此同時，我的兄弟在家里照顧母親。我必須完全沉浸于如何描寫我母親的身體一點一點虛弱，并且馬上就要從這個世界上消失的種種細節當中，我完全沉浸于我的悲傷、疼痛之中，我這樣做并非是給自己療傷，也不是寫什么娛樂性的東西，我是創造一種具有美學特征的距離，來拉開她的死亡和我能夠接受她死亡之間的距離，我當初怎么可以做出這種事情呢？我的母親在醫院的病床上已經奄奄一息了呀……

我窮盡了自己所知道的一切寫作方法，一遍遍修飾，去掉陳詞濫調，我不僅要寫出疼痛，還要寫出有價值的東西，而這些有價值的東西將撒播、傳送給這個世界。我感覺自己充滿了愧疚，非常愧疚，什么樣的女兒會這樣做呢？但是在過去的30多年里，我所做的一直都是將我生命中各種原材料吸收進我的身體，不管是疼痛、快樂、厭惡，都會通過我的血液在紙上留下印記。你如果剛好和我一樣，不要誤認為那是不好的，那并不代表你更加冷血或更加冷漠，你要學會原諒自己。

請讓我用一首詩來結束這封信，詩的名字叫《新的一天》：“從跨過東邊的田莊/一直進入到城里/光線不受阻礙的溢出/現在你可以走了/進入一直存在于你身體內的黑暗//即使渺小如蒼蠅/也有自己的母親/也有來之不易的一份悲傷//不知是誰教給了他們要不停地一遍一遍地擦洗自己的臉龐/直到他們發亮、發光”。

據洛娜·克羅齊（Lorna Crozier）10月17日在北京師范大學的講座整理