中國作家協(xié)會主管

我對歷史有一種特殊的愛好，因?yàn)樵趶氖聝和膶W(xué)創(chuàng)作以前，我是一位歷史文化的愛好者，可以一整天坐在一片廢墟當(dāng)中，想象著當(dāng)年在這殘?jiān)珨嗤呱习l(fā)生的一切。伴隨著這樣的想象，我對當(dāng)年一些當(dāng)事人進(jìn)行了隨意的采訪，就是這些并不刻意的采訪，卻成為后來我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的寶貴財(cái)富。

我覺得歷史題材的兒童文學(xué)作品，情節(jié)可以虛構(gòu)，但是歷史細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)必須真實(shí)。所以我對這個(gè)歷史細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)的深究，就到了一種癡迷的地步。比如說，我在寫小說《將軍胡同》的時(shí)候，曾采訪了很多大多八十幾歲的老人，有一個(gè)問題我一直追問他們：在1937年盧溝橋事件發(fā)生的時(shí)候，他們到底有沒有聽到炮聲？他們當(dāng)中很多人非常明確地告訴我，當(dāng)時(shí)真的聽到從盧溝橋邊傳來的炮聲。有一位老先生，當(dāng)年還是一位上高小的小學(xué)生，說1935年左右，日軍的偵察機(jī)在北平上空可以肆無忌憚地進(jìn)行飛行偵察。他們這些小學(xué)生就拿著彈弓試圖打下它，后來遭到老師們的批評，因?yàn)槟菢臃炊鴷Φ阶约旱耐瑢W(xué)。我覺得這些細(xì)節(jié)特別鮮活，所以后來我把這些歷史細(xì)節(jié)都寫進(jìn)我的小說里。

然而歷史不是玩笑，歷史是非常殘酷的。

一位西南聯(lián)大的畢業(yè)生給我講了這樣一個(gè)故事：抗戰(zhàn)勝利以后中國政府槍斃的第一個(gè)漢奸是繆斌，這個(gè)人曾任漢奸組織新民會中央指導(dǎo)部部長，后來又任汪偽政府立法院副院長。可他的兩個(gè)兒子——繆中和繆弘，卻相繼報(bào)考后方的西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)的繆中是在日本上的中學(xué)，特意從日本回國；而繆弘是一位詩人。1944年中國組建了第一支傘兵部隊(duì)——鴻翔傘兵部隊(duì)，這是一支由中美兩國軍人混合組成的部隊(duì)，繆中和繆弘作為隨軍譯員相繼參軍。1945年7月在抗戰(zhàn)勝利前半個(gè)月，在收復(fù)廣西南平縣的一次戰(zhàn)斗中，作為隨軍譯員的繆弘本可以不用沖鋒，但他選擇了沖鋒，也就是在這次沖鋒中，他和許多中國士兵一樣再也沒有站起來。

這個(gè)故事講完以后，我總覺得缺了點(diǎn)什么，好像缺一個(gè)人。

很多天以后，我坐在電腦前，好像有一只無形的手，讓我打開電腦，打開瀏覽器，打開百度網(wǎng)址，我敲下了繆弘兩個(gè)字，然后空格，又敲下了母親兩個(gè)字，之后回車。終于一個(gè)網(wǎng)頁上的內(nèi)容讓我從椅子上站了起來。

這個(gè)網(wǎng)頁上寫著，繆斌的夫人是日本人。這個(gè)日本女人在這場戰(zhàn)爭中，先是失去了一個(gè)自己的中國兒子，之后又失去了中國丈夫。而這場戰(zhàn)爭讓她的丈夫和兒子，深陷兩個(gè)不同的立場，兩個(gè)不同的陣營當(dāng)中。我覺得歷史細(xì)節(jié)一下子就鮮活起來了，所以我覺得對歷史的深究和挖掘，往往會有意外的發(fā)現(xiàn)，它往往會讓我們感動得淚如雨下。

歷史曾經(jīng)是冰冷和干巴巴的，但在我們的追問和挖掘下，它便產(chǎn)生了溫度，它開始讓我們感動，這個(gè)時(shí)候它已經(jīng)開始接近了文學(xué)。