中國作家協會主管

“上蒼給了我們生命，我們用奉獻去擁抱她。”泰戈爾的這首詩，成了紀實電影《生門》最貼切的“告白”。

2013年底，導演陳為軍和他的伙伴將攝影機架在了中南醫院婦產科，一拍就是兩年整。信奉“選題在你一公里范圍之內”的陳為軍，此前的紀錄片作品曾獲得美國廣播電視文化成就獎、英國國家最佳紀錄片獎，也曾入圍奧斯卡最佳紀錄長片單元。這一次的選題，同樣頗費思量。

“這就是一個高度濃縮了的滾滾紅塵。”在陳為軍看來，醫院的婦產科集結了窮與富的對比、生與死的掙扎、舍與得的糾結、老與少的代溝。每七天，新的人間悲喜就在這里輪換一遍。他們在中南醫院跟蹤拍攝了2年，素材量達500個小時，最后從拍攝到的40個完整故事中，選取了代表4種不同類型的故事，剪輯成了紀實電影《生門》，將于12月16日與全國觀眾見面。

在中國人的傳統意識和當下語境里，生育是一個相當私隱和敏感的話題。被《生門》鏡頭記錄下的，自然有迎接新生命的喜悅，但更多的是焦灼權衡，生與死的拉鋸戰，甚至是對觀念與倫理的拷問。“任何矛盾都像一個立方體，由6個面組成。我們認為有些社會問題很尖銳，是因為并沒有把矛盾的各個方面全部擺出來，當你真實、客觀、公正地擺出這些矛盾，明晰它的前因后果時，就會發現，對立最終可以達成和解。”陳為軍說，醫院是生命的起點，也是生命的終點，“其實把醫院的故事拍好了，也就把咱們中國人拍好了。”

在《生門》里，你確實可以看到“最大公約數”的中國人。他們極普通，普通得就像你在任何一班公交車、任何一家小飯館甚至任何一個醫院取藥小窗口遇見的那些人，而他們的悲喜得失就在此刻、就在這片土地上。是的，技法再高超的導演也抵不過生活，真實就是這些普通人的生活故事最大的魅力，真實的笑、真實的哭、真實的糾結、真實的命懸一線，具有任何演員都無法演繹的穿透力。

“他們面對生命的那種敬畏，面對困難的那種隱忍，正是我們民族性格里最普遍最深沉的一部分。”陳為軍說，某種程度上，紀錄片導演很像社會學工作者，“區別在于，影像是面向大眾的，而不是局限于學術圈，就像白居易的詩歌，老太太也能看得懂。”

《生門》要在電影院與觀眾見面了，陳為軍充滿信心。從去年的《旋風九日》《喜馬拉雅天梯》到今年口碑票房俱佳的《我們誕生在中國》，電影觀眾里越來越多沉默的大多數被激發了出來。“生活給你所有的驚喜就在于，永遠會超出你過去的認知。電影從真實的影像肇始，網絡時代又回歸人們對真實影像的追求。”在陳為軍看來，從周末銀屏上一檔接一檔的真人秀節目，到今年異常火爆的網絡直播，都在表征我們的觀眾對真實影像的渴求。“紀錄片復興的時代真正到來了！”