托芙·揚(yáng)松筆下的“姆咪”是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的系列，短篇集加長(zhǎng)篇一共有9本。姆咪不是一個(gè)人物，他們是一個(gè)大家族。主人公姆咪特羅爾（Moomintroll）的外形酷似一只直立的河馬，粗胳膊、小短腿，挺著鴨梨狀的大肚子。不過(guò)據(jù)考證，它只有30厘米高，事實(shí)上Moomin這個(gè)詞的原意就是“芬蘭童話中矮胖、害羞并冬眠的森林小人”。

《姆咪谷的彗星》是姆咪系列的開(kāi)篇之作，姆咪特羅爾首次登場(chǎng)時(shí)，書(shū)中沒(méi)有外形的描述，后面也沒(méi)有。不止是他，連他的好朋友小吸吸（Sniff）登場(chǎng)時(shí)也只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話：“小動(dòng)物小吸吸有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。”試想一下，如果沒(méi)有配上圖，我們會(huì)想象姆咪特羅爾像一只微型小河馬、小吸吸像一只微型小袋鼠嗎？一個(gè)更為極端的例子是哈蒂法特納（Hattifatteners），書(shū)里提到它們時(shí)，十分籠統(tǒng)：“這些白色的小家伙，永不停歇地從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方。”不看插圖，我們又怎么能知道它們是外貌長(zhǎng)得像襪子一樣的群居生物呢？有研究者說(shuō)正是因?yàn)橛辛诉@些圖，“才能清楚知道這些角色在作者心目中的樣貌”。

如果說(shuō)這是姆咪系列魅力的源泉之一，那么之二就是作者創(chuàng)造的那一系列的奇異生靈。揚(yáng)松賦予了這些生靈不同于一般童話形象的獨(dú)特個(gè)性：姆咪特羅爾天真、愛(ài)冒險(xiǎn)，突然陷入一段懵懂的戀情之中；姆咪媽媽是家庭的中心，給孩子絕對(duì)的自由，即便面對(duì)彗星墜落也從不驚慌，總是樂(lè)于接納兒子帶回來(lái)的所有朋友；無(wú)職的姆咪爸爸，熱衷于寫(xiě)自己的回憶錄；斯諾爾克小妞（Snork Maiden）是一個(gè)嬌滴滴的少女，愛(ài)打扮，危機(jī)時(shí)刻相當(dāng)冷靜；勇敢小吸吸好奇心旺盛，自我為中心，喜歡錢(qián)和找尋寶藏；小嗅嗅（Snufkin）既是熱愛(ài)孤獨(dú)和自由的詩(shī)人，又是愛(ài)旅行的流浪者；自稱哲學(xué)家的麝鼠（Muskrat）總是躺在吊床里思考哲學(xué)命題；赫木倫（Hemulens）是狂熱的集郵家，除了郵票，對(duì)一切都不感興趣……面對(duì)大自然，姆咪特羅爾和他那些迷人而又精靈古怪的伙伴們與人一樣，有歡樂(lè)，也有恐懼，他們都是人類的投影。

關(guān)于姆咪谷，在這本《姆咪谷的彗星》中作者著墨不多，只是借用姆咪特羅爾的話說(shuō)過(guò)一句：“那是一個(gè)奇妙的山谷……”顯然，那是一個(gè)美麗的地方，依舊還保持著人類尚未出現(xiàn)時(shí)的遠(yuǎn)古風(fēng)貌。在《魔法師的帽子》一書(shū)里，有這樣一段關(guān)于姆咪家的描述，或許道出了姆咪谷的誘人之處：“姆咪特羅爾的爸爸媽媽總是不聲不響地歡迎他們的朋友，加上一張床，在餐桌上加上一片葉子。這一來(lái)，姆咪家就很擠。在這個(gè)家里，人人愛(ài)怎么干就怎么干，懶得去擔(dān)心明天的事。常常會(huì)出些意想不到的亂子，可誰(shuí)也沒(méi)工夫去為這種事苦惱。能做到這樣總是一件好事。”

不過(guò)你千萬(wàn)不要誤會(huì)了，姆咪谷可不是一個(gè)世外桃園，這里有爭(zhēng)吵、有煩惱，現(xiàn)代文明已經(jīng)悄悄滲透進(jìn)來(lái)不說(shuō)，像洪水、彗星、龍卷風(fēng)這樣來(lái)自大自然的威脅更是無(wú)時(shí)不在。但是姆咪谷還是那么讓人向往，這一方面是因?yàn)檫@里住著一群快樂(lè)的居民，姆咪家熱情好客的大門(mén)永遠(yuǎn)都是敞開(kāi)著的。它有一種包容力，不管是什么樣個(gè)性的人它都能接受。不管是誰(shuí)，都能按照自己的生活方式自由地生活，受到尊重，重新找回失去的自我。

《姆咪谷的彗星》是一個(gè)冒險(xiǎn)的故事，除了彗星，姆咪特羅爾遠(yuǎn)征隊(duì)還遭遇了鱷魚(yú)、守護(hù)石榴石的巨蜥、老鷹等等。經(jīng)歷了九死一生，姆咪特羅爾他們終于爬上嶙峋山峰上的天文臺(tái)，卻并沒(méi)有找到拯救姆咪谷的方法。這和一般的童話不同，一般童話中的人物經(jīng)過(guò)這樣一番歷練，早就魔法在身，把怪物打得落花流水了。托芙·揚(yáng)松沒(méi)有這樣寫(xiě)，因?yàn)樗P下的姆咪特羅爾不是一個(gè)神話英雄，是一個(gè)人，一個(gè)普通的男孩，當(dāng)我們?nèi)祟惷鎸?duì)可怕的自然災(zāi)害時(shí)，能有一種神力幫助我們打敗自然嗎？沒(méi)有。所以姆咪特羅爾只有快跑，跑回家告訴媽媽，然后躲進(jìn)地洞里。

至于這顆“像瘋子一樣”的彗星，一般被解讀為暗寓瘋狂的希特勒。這本書(shū)發(fā)表那年，芬蘭剛剛從第二次世界大戰(zhàn)的黑暗歲月中擺脫出來(lái)。1994年，當(dāng)全世界祝賀揚(yáng)松這位安徒生獎(jiǎng)獲得者誕生80周年時(shí)，有人引用了她作品中的一句話“讓我們把尾巴交纏在一起”。是的，揚(yáng)松就是用發(fā)生在姆咪谷里的姆咪一家的故事，把整個(gè)世界變成了一個(gè)小小的家庭。