最近這五年里，我寫了三部長篇小說《客過亭》《問世間情》和《圓圓魂》。有的作家說，《客過亭》為中國知青文學畫了一個圓，因為寫到了步入晚年的知青的生活。《問世間情》是以長篇小說的形式，首次涉及了現實生活中的“臨時夫妻”現象。而《圓圓魂》則從還不曾有人切入的角度，寫到了歷史人物陳圓圓的歸隱去向。

乍一看起來，三本書的題材完全不同。其實，只要讀過這三本書，都會知道，這三部書的寫作，全和我熟悉的上海及貴州的生活有關。知青生涯使得我總是對上山下鄉那一代人分外關注，我筆下的知青，往往生活在山鄉、在西南、在我熟悉的貴州村寨里。《客過亭》里寫到的重返第二故鄉的老知青們，目的地也是山鄉里的客過亭。而在《問世間情》里，小說中人物所工作的單位，他們組成的“臨時夫妻”家庭，其男女主人翁，也都是來自于山鄉進城的打工一族。我甚至還可以透露，動筆之前，我數次去體驗生活，召集座談會的大型工廠，就是一位年輕有為的貴州民營企業家開的。

那么，《圓圓魂》呢？也和貴州有關？有人要說了，這可是歷史人物啊！

但確實也和貴州有關。

因為30多年前史學界有過一場爭論，使得我幾十年來一直都在關注：陳圓圓這位引起歷史眾多話題的女性，是否確實歸隱在貴州偏遠蠻荒的大山深處？我搜集爭論雙方的文章和材料，我實地去往岑鞏縣馬家寨，我找來了幾乎和陳圓圓、吳三桂有關的所有書籍、演義、小說和民間傳說。而當2014年新華社發出消息說，經過國家明清史專家多次考察認定，陳圓圓的歸隱地確實在貴州岑鞏的水尾鎮馬家寨，我受到啟發和觸動，找到了晚年陳圓圓歸隱心理這樣一個角度，寫出了長篇小說《圓圓魂》，還被愛好歷史小說的出版社推出了手稿珍藏錄音本。

梳理這五年來的創作歷程，無非是想說一句：我只寫自己熟悉的和體驗過的生活、有感悟的生活。2013年貴州建省600周年，上海的一家出版社編選了一本散文集《葉辛的貴州》，似乎更能說明問題。數十年來，我為貴州寫下了約摸80萬字的散文、隨筆、小品一類的文字，我從中挑選了35萬字的文章，交給出版社，出版社又從35萬字中精挑細選了18萬字，推出了這本書。在這本以《插隊生涯》《村寨憶往》《黔山貴水》《情系山鄉》四輯組成的散文集中，字里行間無不告訴讀者，貴州是我的第二故鄉，也是我文學創作的精神原鄉。正是在把貴州不斷地與上海進行對比觀照中，我擁有了兩副目光看待都市和鄉村，故而時常有靈感冒出，總有新的生活形態激起我的創作熱情。即將出版的長篇小說《古今海龍屯》也是這樣一部書。

生活在上海，時常地去往貴州，在沿海和內地之間捕捉生活的新意，感受新的時代風貌，這就是我五年來的心路歷程和創作形態。

這樣說不等于我不往別處去，深入上海的社區和鄉鎮，在祖國的各個省市區采風，甚至為參加《孽債》英文版的首發式去澳洲——只要不呆在書房里，我愿意去感受和體驗，積極到生活中去，力爭寫出超越自己的作品。

（作者為中國作協副主席）

制圖與人物速寫：蔡華偉