中國作家協(xié)會(huì)主管

望著窗外飄飛的雪花，看著桌上的臺(tái)歷：上面寫滿各種標(biāo)記，有文學(xué)會(huì)議，有文學(xué)采風(fēng)，還有各種與文學(xué)相關(guān)的座談會(huì)；當(dāng)然也有完成各種作品的時(shí)間、投遞的時(shí)間、發(fā)表的時(shí)間。看上去顯得亂糟糟的，但仔細(xì)看去，臺(tái)歷依舊嶄新，好像才剛擺上，似乎這一年也才剛剛開始。其實(shí)，卻是馬上就要與之永久分別。感慨之中更是驀然發(fā)現(xiàn)第九次作代會(huì)召開已經(jīng)近在眼前。無法不感嘆時(shí)間如梭，因?yàn)?年前第八次作代會(huì)的場景依舊清晰，可如今第九次作代會(huì)卻已近在眼前。

5年的時(shí)光，似乎有些緩慢、悠長，其實(shí)又很是短暫、急促。第八次作代會(huì)那年，我應(yīng)該還算年輕，精力還異常旺盛。作家相聚總是歡聲笑語，加之又有好多談得來的好朋友，每天都是很晚才睡，話題廣泛，談讀書、談創(chuàng)作、談生活，似乎永遠(yuǎn)都有說不完的話，雖然睡眠很少，第二天照舊精神抖擻，開會(huì)、討論、參觀、觀影，晚上還能打開電腦，將沒有寫完的某篇小說繼續(xù)寫下去。

如今，想起馬上到來的文學(xué)相聚，想起相似場景又要重現(xiàn)，但與5年前相比，心境已經(jīng)有了太大的變化，已經(jīng)變得沉靜下來，更多的則是思考。文學(xué)面對(duì)當(dāng)下瞬息萬變、五彩繽紛的生活，應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的姿態(tài)？文學(xué)作品到底應(yīng)該書寫什么、表達(dá)什么？當(dāng)下文學(xué)的力量是在增強(qiáng)還是減弱？作家書寫現(xiàn)實(shí)生活的能力是繼續(xù)強(qiáng)勁還是已經(jīng)退化？……我忽然發(fā)現(xiàn)，許多過去忽略的問題、不是問題的問題，如今又在重新拷問我們，正在等待我們給出新的答案。

在過去的5年，我把寫作的時(shí)間更多的讓位于“行走與閱讀”。不同的人對(duì)行走有著不同的稱謂，或是考察，或是采訪，或是采風(fēng)，但無論怎樣的變換稱謂，其核心就是“走”。一個(gè)寫作者，不能離開“走”。所謂“走”，就是與社會(huì)交談，就是與社會(huì)對(duì)話，就是“登高而招”。

在我參加的許多行走、采訪、采風(fēng)活動(dòng)中，參加中國作協(xié)組織的“作家走邊防”活動(dòng)，印象最為深刻。那年走訪內(nèi)蒙古邊防部隊(duì)，我們用了20多天的時(shí)間，走了內(nèi)蒙古的8千里邊防線，一路上采訪了眾多的邊防軍人，尤其是一個(gè)叫“算井子”的戈壁灘，更是給我留下深刻記憶。那個(gè)地方，面積是北京的1.5倍，但人口極少，邊防戰(zhàn)士加上牧民，竟然只有12個(gè)人。茫茫戈壁，沒有樹，沒有鳥，沒有房屋，只有藍(lán)色的天和深灰色的地。站在戈壁灘上，沒有任何參照物來印證自己真實(shí)的存在。來到“算井子”邊防派出所那天，已近黃昏，放下行李，我嘗試著一個(gè)人向前走，不回頭地向前走……過了一會(huì)兒，當(dāng)我突然回頭，看見邊防派出所的紅磚院落變成一個(gè)渺小的紅點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心突然恐懼起來，感到無助、迷茫、恐慌，甚至隱約感到身體在顫抖。我急速往回跑，好像跑慢一點(diǎn)兒，馬上就要離開這個(gè)世界，就會(huì)被一個(gè)看不見的巨大的野獸所吞噬。當(dāng)我看到派出所的紅磚院落逐漸變大時(shí)，心里才逐漸安妥下來。當(dāng)晚在與邊防戰(zhàn)士座談時(shí)，長年不見人、幾乎沒有任何語言交流的戰(zhàn)士，什么也說不出，好像已經(jīng)不會(huì)使用嘴巴，就是那么怔怔地看著你。看久了，眼圈就會(huì)慢慢發(fā)紅。至今想起那個(gè)場面，我還會(huì)禁不住流下眼淚。采訪回來后，我整理了大量資料，寫了許多關(guān)于內(nèi)蒙邊防戰(zhàn)士的散文、隨筆和小說，用文字向讀者介紹邊防軍人戍邊的艱苦和偉大。

行走，讓我體會(huì)到了許多人生感悟。這些感悟慢慢地疊加起來，肯定會(huì)影響我的思考方式。當(dāng)然，也會(huì)影響我的寫作。我始終在思考，寫作出來的文字如何更有意義，如何才能避免風(fēng)花雪月，如何才能避免無病呻吟，應(yīng)該讓每篇文章都能在生活的河床經(jīng)受生命之水的沖刷、洗滌。

閱讀，已經(jīng)逐漸成為這些年我在生活中的最愛。我喜歡讀完一本書后，寫下閱讀筆記。這些筆記，其實(shí)就是把閱讀時(shí)隨意寫在書籍空白處的文字整理、加工、潤色而成，完全是彼時(shí)彼刻內(nèi)心真實(shí)的想法、真切的感受。正是在大量的閱讀中，我才越發(fā)感受到文學(xué)疆域的無比遼闊，也才能不斷擁有向上、向前的動(dòng)力。每隔一段時(shí)間，把讀過的書和寫過的筆記同時(shí)拿出來，再相互作一細(xì)致的比較，有時(shí)又會(huì)發(fā)現(xiàn)新的感悟，也會(huì)矯正之前的判斷。如此反復(fù)，在一種特別的樂趣中，總會(huì)找到特別的驚奇。閱讀，同時(shí)也是壓制浮躁的最好良方。它能讓人沉靜下來，思考自己的不足，找出問題，從而更好地輕裝前行。行走，是閱讀；閱讀，也是另一種行走。

2016年已近年末。作協(xié)九代會(huì)就要召開，只要生活在繼續(xù)，文學(xué)就不朽，就會(huì)永遠(yuǎn)與生活結(jié)伴前行，并且互相映照。