▲丁聰

遠(yuǎn)視眼

“什么時(shí)候輪到我們上”

成名之后

沒(méi)有刺就好了 ▲丁聰漫畫(huà)作品回顧

漫畫(huà)藝術(shù)在中國(guó)是個(gè)新興的門(mén)類(lèi)。自五四運(yùn)動(dòng)之后，隨著西方文化的涌入，其中諷刺畫(huà)樣式在社會(huì)上流行。同時(shí)涌現(xiàn)了一批青年才俊投入漫畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)作。尤其在上海等大城市，左翼文藝戰(zhàn)線(xiàn)的新興版畫(huà)、漫畫(huà)運(yùn)動(dòng)，為反帝、反封建、反獨(dú)裁的革命斗爭(zhēng)發(fā)揮了匕首的作用。上世紀(jì)三四十年代的延安等紅色根據(jù)地和白區(qū)的木刻版畫(huà)和漫畫(huà)，都為團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人發(fā)揮了積極的作用。新中國(guó)成立后的歷次運(yùn)動(dòng)和國(guó)際斗爭(zhēng)，漫畫(huà)藝術(shù)幾乎都是沖鋒在前。所以我從20世紀(jì)50年代喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，到投身學(xué)習(xí)美術(shù)時(shí)，就被漫畫(huà)所吸引。兒童時(shí)期用粉筆在地上、黑板上畫(huà)個(gè)美國(guó)佬什么的，覺(jué)得好玩。1957年我考入西安美院附中，又讀了西安美院大學(xué)本科，近10年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練中，并沒(méi)有漫畫(huà)學(xué)科，但是中外漫畫(huà)家的作品仍然吸引著我。蘇聯(lián)的葉菲莫夫、庫(kù)克雷尼克塞，中國(guó)的張樂(lè)平、華君武、方成、鍾靈、葉淺予、沈同衡、張仃等藝術(shù)家配合抗美援朝、鎮(zhèn)壓反革命、土地改革而創(chuàng)作的作品發(fā)表在報(bào)紙刊物、書(shū)籍插圖等等宣傳品上，陪伴著我們的成長(zhǎng)，老師并不宣講漫畫(huà)的藝術(shù)性和畫(huà)法。但是漫畫(huà)藝術(shù)的特殊魅力和夸張變形的視覺(jué)效果、巧妙構(gòu)思，忍俊不禁而絕妙地表現(xiàn)手法，痛快淋漓丑化敵人的快感，批判的鋒芒和辛辣的嘲笑，以及難以言狀的趣味吸引我們，影響我們的政治立場(chǎng)和是非觀(guān)，其藝術(shù)之美令我們陶醉其中。欣賞漫畫(huà)的興趣幾十年來(lái)都沒(méi)消退，這其中對(duì)丁聰先生的漫畫(huà)就有很深的印象。

后來(lái)又閱讀了畢克官先生編著的《中國(guó)漫畫(huà)史話(huà)》，沈建中先生編著的《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》。對(duì)丁聰先生在中國(guó)漫畫(huà)史上所具有的重要地位和做出的杰出貢獻(xiàn)有了認(rèn)識(shí)。所以在內(nèi)心深處就埋下了敬重他，又想和他親近的愿望，只是平時(shí)沒(méi)有合適的理由去打擾他。1985年，中國(guó)美協(xié)在山東濟(jì)南召開(kāi)第四屆全國(guó)會(huì)員代表大會(huì)時(shí)，我得到葉淺予先生的引薦，認(rèn)識(shí)了丁聰先生。所以在散會(huì)的時(shí)候，葉先生說(shuō)，“你陪同丁聰一塊回北京。”坐在火車(chē)上無(wú)拘無(wú)束地聊天，相談甚歡。這才開(kāi)始與丁聰先生近距離的接觸，丁聰先生笑呵呵的，十分謙和又溫潤(rùn)地說(shuō)，“葉淺予是我父親的朋友，他比我大9歲。當(dāng)年在上海，他是我家的常客。論輩分，我應(yīng)該叫他叔叔，現(xiàn)在成了老朋友。這幾十年了，我們處得非常好，可以說(shuō)無(wú)話(huà)不談。”流露出來(lái)他對(duì)葉先生的敬重和不一般的關(guān)系。他的隨和親切的笑容，很快打消了我們?cè)陂L(zhǎng)輩面前的陌生感，他也在歡快聲中對(duì)自己當(dāng)下的困境慢慢地道來(lái)。他說(shuō)：“我一輩子愛(ài)看書(shū)，也愛(ài)買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，我有不少朋友也喜歡給我送書(shū)。過(guò)去我畫(huà)漫畫(huà)多，現(xiàn)在畫(huà)文學(xué)插圖多，還要當(dāng)編輯、畫(huà)封面、設(shè)計(jì)版式、畫(huà)廣告等等，但是住房特別小。《人民畫(huà)報(bào)》社分的一間小房子，實(shí)在太擁擠……咱們回到北京，路過(guò)魏公村，請(qǐng)你順便到我家看一看，回到部里，能不能給領(lǐng)導(dǎo)反映一下，爭(zhēng)取有所改善。”丁聰先生誠(chéng)懇與信任的言語(yǔ)，使我很受感動(dòng)。作為晚輩、藝術(shù)局的一名工作人員完全應(yīng)該給老藝術(shù)家辦事，所以我便滿(mǎn)口答應(yīng)，一定先去丁先生的寒舍觀(guān)光。

等在屋子門(mén)口迎接我們的丁夫人沈俊先生也是笑呵呵的，推開(kāi)房門(mén)歡迎我們進(jìn)家。環(huán)顧四周，眼前的狀況確實(shí)讓我們驚訝。狹長(zhǎng)的房間兩側(cè)堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍、雜志、畫(huà)報(bào)，靠西邊的墻支著一張小桌子，上面儼然堆滿(mǎn)了書(shū)報(bào)、畫(huà)稿、草圖，只有近50公分的一小塊毛氈平放著，旁邊是丁聰先生畫(huà)畫(huà)用的鉛筆、毛筆、墨水、尺子、小刀之類(lèi)的工具。我們情不自禁地發(fā)出感嘆，一個(gè)著名的大畫(huà)家的境遇確實(shí)比想象得差。但是老兩口還是滿(mǎn)臉笑容。我深深地佩服丁聰先生的豁達(dá)和樂(lè)觀(guān)，他并沒(méi)有因?yàn)闂l件窘迫而放松自己的藝術(shù)創(chuàng)作。也許因?yàn)樗?957年后，曾有20年的右派生涯和北大荒經(jīng)歷，早已磨礪了自己的意志。在此時(shí)，面對(duì)我們想象不出的困頓，他卻不曾氣餒，不曾消磨了自己的意志，所以也不屑因眼下的這樣的狀況去叫苦連天。丁聰先生說(shuō)：“現(xiàn)在能畫(huà)畫(huà)就很高興，很知足了。”所以再發(fā)奮努力，咬定青山不動(dòng)搖，去奪回失去的寶貴年華。夜以繼日地猶如小伙子一樣的拼命作畫(huà)。我佩服二老堅(jiān)強(qiáng)的韌性和刻苦的精神。因此他們夫婦兩人總是樂(lè)觀(guān)向上，就在這個(gè)寒舍里為公眾畫(huà)出了大量的美術(shù)作品，創(chuàng)造了自己藝術(shù)生涯中新的高峰，不斷地在社會(huì)上產(chǎn)生廣泛影響，贏得觀(guān)眾的喜愛(ài)。

回到文化部，我以崇敬的心情向藝術(shù)局李剛局長(zhǎng)如實(shí)寫(xiě)了報(bào)告，那時(shí)部局領(lǐng)導(dǎo)都在積極地為“文革”中受迫害的知識(shí)分子、藝術(shù)家落實(shí)政策。對(duì)此，局領(lǐng)導(dǎo)很快就做了批示和安排，給丁聰先生在中國(guó)畫(huà)研究院（現(xiàn)國(guó)家畫(huà)院）的旁邊為藝術(shù)家們新建的高知樓落實(shí)了四間一套的住房。從此，丁聰先生有了會(huì)客室，有了一間畫(huà)室、臥室、書(shū)房。不過(guò)到處還是堆滿(mǎn)了書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)，連過(guò)道都堆滿(mǎn)了他自己的出版物。老人家依舊是樂(lè)呵呵地說(shuō)，“我這個(gè)人就是愛(ài)買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，這個(gè)毛病改不了，等以后我把它們都捐獻(xiàn)了。”

在這里，他創(chuàng)作的勁頭更足，很辛苦，但是快樂(lè)著。有一度，葉淺予先生也想把房子換到這里，和丁聰先生共度晚年。為此，我積極地和中央民族樂(lè)團(tuán)著名作曲家兼指揮劉文金團(tuán)長(zhǎng)溝通，用葉先生在東總布胡同的住房交換，使葉先生能夠和丁聰住在一層樓上。后來(lái)因?yàn)槿~先生親屬不同意，所以沒(méi)有辦成。雖然如此，丁聰先生和葉淺予等老朋友堅(jiān)持經(jīng)常聚會(huì)。丁聰先生不負(fù)改革開(kāi)放帶來(lái)的春天般的新時(shí)期，才思泉涌，漫畫(huà)、人像、插圖、封面設(shè)計(jì)、速寫(xiě)、黑白畫(huà)、水彩畫(huà)等各種形式的優(yōu)秀作品，上千幅之多，為自己能為國(guó)家多做點(diǎn)事而欣慰。

時(shí)任中國(guó)美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)華君武安排他參加中國(guó)漫畫(huà)家代表團(tuán)出訪(fǎng)日本，代表中國(guó)和日本漫畫(huà)家進(jìn)行交流，心情愉快。他也十分知足，他說(shuō)：“你看我還可以代表國(guó)家和日本漫畫(huà)家進(jìn)行交流。”對(duì)于黨和政府的各種關(guān)懷，只有多出作品，奉獻(xiàn)社會(huì)以示報(bào)恩。

丁聰先生經(jīng)歷坎坷，卻從不訴說(shuō)自己的不幸，所以至今我都不清楚他為什么在1957年打成右派。倒是在出版物中看到他在北大荒接受改造時(shí)畫(huà)了不少鉛筆速寫(xiě)，以地貌風(fēng)景為主，充滿(mǎn)了對(duì)大自然的熱愛(ài)。在中國(guó)美術(shù)館工作，他的自述中只寫(xiě)著“掛畫(huà)、寫(xiě)標(biāo)簽”。我們逢年過(guò)節(jié)看望他時(shí)，總是興致勃勃，絲毫沒(méi)有流露出有什么不滿(mǎn)意，或者對(duì)自己大材小用的委屈。他不無(wú)幽默地對(duì)我說(shuō)，“我叫小丁，因?yàn)楫?dāng)初人們叫我父親老丁。他喜歡交友，家里經(jīng)常是高朋滿(mǎn)座，文藝界的名人聚集，中國(guó)漫畫(huà)會(huì)的牌子就掛在我家在上海石庫(kù)門(mén)房子的大門(mén)口。所以文藝界、美術(shù)界好多人都是我的長(zhǎng)輩，我實(shí)際上是個(gè)小字輩，小人物。新中國(guó)成立后，我也經(jīng)常參加美術(shù)界、漫畫(huà)界的各種會(huì)議，為了排座次，據(jù)說(shuō)周總理就想出個(gè)按姓氏筆畫(huà)為序，我姓丁，只有兩劃，力群也是兩劃，于是就排在前面，好像我有多了不起似的，名列前茅，其實(shí)我就是個(gè)小畫(huà)家，小人物。結(jié)果一開(kāi)會(huì)，我的名字打頭，主持會(huì)的就點(diǎn)名，丁聰你先說(shuō)，想偷懶還不行。”引得人們開(kāi)懷大笑。

丁聰先生十分謙虛，他出身漫畫(huà)世家，他父親丁悚是我國(guó)20世紀(jì)二三十年代上海漫畫(huà)界的長(zhǎng)者，“畫(huà)會(huì)的老大”（《中國(guó)漫畫(huà)史話(huà)》第48頁(yè)）。但是父親并不支持他畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)有正兒八經(jīng)地在上海美專(zhuān)經(jīng)受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，完全是自己出于愛(ài)好，在大上海臨摹了街頭許多進(jìn)口的雜志、廣告、漫畫(huà)、速寫(xiě)、插圖之類(lèi)的印刷品，通過(guò)自學(xué)走上了畫(huà)畫(huà)這條路。當(dāng)然經(jīng)常活躍在畫(huà)壇的許多漫畫(huà)家對(duì)他的影響也是順理成章的，特別是張光宇先生，也可以說(shuō)是他的老師，這樣他一干就是幾十年。雖說(shuō)如此，縱觀(guān)他的藝術(shù)成就，他從小才華橫溢，又勤奮刻苦，他的繪畫(huà)緊密地與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合，為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神篤志不移。他在從事繪畫(huà)的起步，就受到上海左翼文藝思潮的影響，奠定了他為社會(huì)而藝術(shù)的人生觀(guān)。用漫畫(huà)鞭打丑惡，抨擊黑暗。當(dāng)日本侵略者鐵蹄踏向祖國(guó)的大地時(shí)，他又用畫(huà)筆投入到抗擊日寇的戰(zhàn)斗之中，他的作品充滿(mǎn)著熱血與激情，鮮明的愛(ài)國(guó)志向和深厚的人道主義精神，始終是他藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂。1939年，他創(chuàng)作的素描《難民》，被宋慶齡先生主持的保衛(wèi)中國(guó)同盟作為抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)發(fā)行全世界，而且得到宋慶齡先生的接見(jiàn)與鼓勵(lì)。畫(huà)面的四個(gè)難民眼光朝著四個(gè)不同的方向，表現(xiàn)出極度的惶恐或迷茫，是日寇的侵略造成了千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的中國(guó)百姓四顧茫然，不知逃往何方。作品樸素的筆法，深刻的內(nèi)涵，其凝重的氣氛和黑暗的背景，襯托出人物形象那無(wú)言的憤怒的神情，呈現(xiàn)出作者憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思慮，此刻丁聰年僅23歲。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期丁聰先生創(chuàng)作的許多漫畫(huà)和反映現(xiàn)實(shí)的速寫(xiě)、插圖，都以鮮明的立場(chǎng)和犀利的漫畫(huà)手法，簡(jiǎn)潔有力的形式，投入戰(zhàn)斗的姿態(tài)，說(shuō)明他是在青年時(shí)期就展現(xiàn)出一位偉大的愛(ài)國(guó)者的胸襟和意志，用藝術(shù)為人民吶喊的民族氣節(jié)。在藝術(shù)形式上以線(xiàn)描為主，又擅長(zhǎng)黑白對(duì)比，造型以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ)，略有夸張變形，有時(shí)也用水彩著色，為普通群眾和讀者著想，使其樂(lè)于接受，喜于欣賞。由于他也擅長(zhǎng)速寫(xiě)寫(xiě)生，練就了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳洞察力。所以他的繪畫(huà)作品傾向性很鮮明地站在人民一邊。后來(lái)又創(chuàng)作了許多反美蔣、反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取民主的諷刺畫(huà)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，處于何去何從的重大歷史時(shí)期，他在時(shí)代大潮中為中國(guó)新興漫畫(huà)的發(fā)展和崛起作出了突出的貢獻(xiàn)。正如《中國(guó)漫畫(huà)史話(huà)》中記載：“三十年代中期的小丁屬初出茅廬階段。但已不斷有作品在《時(shí)代漫畫(huà)》等雜志發(fā)表，他參加第一屆全國(guó)漫畫(huà)展覽會(huì)的彩色作品《賤價(jià)的支配》已頗具水平，受到好評(píng)……其個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的形成是20世紀(jì)40年代后期的事了。”所以到1949年之后，他以中國(guó)漫畫(huà)戰(zhàn)線(xiàn)的中堅(jiān)力量參加到新中國(guó)的建設(shè)之中，已是具有很高知名度的藝術(shù)家。

自1957年之后，隨著政治形勢(shì)的變化和自己厄運(yùn)的壓力，他的時(shí)事漫畫(huà)、諷刺性漫畫(huà)創(chuàng)作幾乎停頓。一直到文化大革命，在思想改造和新型文字獄的陰霾中，他畫(huà)得少了。但是，藝術(shù)思維并不消沉，記錄生活的速寫(xiě)還在堅(jiān)持。到了文藝春天來(lái)臨之后，他便進(jìn)入到文學(xué)名著的書(shū)籍插圖和名人肖像的創(chuàng)作之中。大有一發(fā)不可收拾之勢(shì)。出版了40多種畫(huà)集，其風(fēng)格獨(dú)特鮮明，人物形象豐富，以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ)，再作變形、夸張?zhí)釤挘渲S刺意味中又隱喻著幽默詼諧稚拙。在中國(guó)工筆線(xiàn)描為主的裝飾性手法里，時(shí)有黑白明暗對(duì)比、西方現(xiàn)代派的元素融入，能看出來(lái)，新時(shí)期的時(shí)代性在他的作品中處處可見(jiàn)。《古趣集》曾有中、英、法、德、日文出版，《今趣集》也有中、英、日文出版，馳名中外實(shí)不為過(guò)。

在美術(shù)空前快速發(fā)展的時(shí)期，漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、書(shū)籍插圖、年畫(huà)等畫(huà)種，和國(guó)、油、版、雕、當(dāng)代藝術(shù)諸類(lèi)相比，似乎有所萎縮。我拜讀了丁聰?shù)拇罅孔髌罚信逅麑?duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著，聯(lián)想舞臺(tái)文藝界，號(hào)稱(chēng)只有小角色，沒(méi)有小演員，丁聰先生歷來(lái)淡泊名利，以切實(shí)的小人物安貧樂(lè)道，以能為國(guó)家畫(huà)畫(huà)為自足，創(chuàng)作的多是小幅手繪作品（也有少量的長(zhǎng)卷漫畫(huà)）。但是他的繪畫(huà)藝術(shù)性之高，作品產(chǎn)量之大，表現(xiàn)手法之多樣，出版物之豐碩，對(duì)社會(huì)影響與普及面之寬廣，深刻的社會(huì)性、哲理性，以小見(jiàn)大、雜而生輝的藝術(shù)特性，不愧是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)界、漫畫(huà)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇螽?huà)家、大人物，是載入史冊(cè)的藝術(shù)大師。他的高尚人品，豁達(dá)而幽默的品格，積極樂(lè)觀(guān)而熱愛(ài)生活的高深情懷，緊跟時(shí)代脈搏的睿智，不計(jì)名利得失的胸懷和寬容氣度，都是他的藝術(shù)作品深受廣大讀者熱愛(ài)的根由。我深信，隨著歷史的檢驗(yàn)，丁聰先生的繪畫(huà)藝術(shù)永載史冊(cè)，永遠(yuǎn)發(fā)出光芒。他的愛(ài)國(guó)、為民、創(chuàng)新的精神永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

（作者系十一屆全國(guó)政協(xié)委員、著名畫(huà)家、中國(guó)美術(shù)館原館長(zhǎng)。）