“老北京”方旭打小在四合院長(zhǎng)大，愛(ài)穿布鞋，愛(ài)喝豆汁，張口是京腔，做的戲也是京味戲。《我這一輩子》、《貓城記》、《離婚》，三部話劇下來(lái)，方旭也和北京本土icon老舍先生“綁上了CP”。《離婚》之后，方旭在全國(guó)繼續(xù)巡演著自己的幾部老舍戲，間或出現(xiàn)在林兆華的《老舍五則》、田沁鑫的《北京法源寺》的舞臺(tái)上。這個(gè)萬(wàn)金油一般的熟面孔，好像放哪兒都不太突兀，“咳，其實(shí)我是‘民藝’的，民間藝人”，方旭總結(jié)道。

本周，他帶著自編自導(dǎo)自演的新戲《二馬》參加首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演。起初，戲的出品方跟他說(shuō)《二馬》要在首都劇場(chǎng)演出，方旭壓根沒(méi)當(dāng)一回事，“老舍是人家人藝的，一提老舍就是人藝做”，何況自己這戲當(dāng)時(shí)還沒(méi)個(gè)樣子呢。結(jié)果竟還真有其事，整個(gè)劇組都沸騰了。方旭偷著樂(lè)，“那可有點(diǎn)意思了！人嘛，一定要有點(diǎn)夢(mèng)想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢！”

經(jīng)歷

愛(ài)折騰，三十幾歲才考導(dǎo)演班

無(wú)論冬夏，方旭的腦袋上總扣著一片黑色小氈帽，這個(gè)造型簡(jiǎn)直深入人心。最開(kāi)始，他是在他出家?guī)煾傅哪X袋上瞧見(jiàn)這種小帽。“師父那小帽是南懷瑾老先生送他的”，方旭神神秘秘地說(shuō)，“因?yàn)轭^頂是百會(huì)穴，過(guò)去修行人打坐怕腦袋受涼，跑氣兒”。

現(xiàn)年50歲的方旭，混劇場(chǎng)的年頭算不上太久，雜七雜八的經(jīng)歷卻不少。方旭的家里跟文藝不沾邊，他本人卻從小都是學(xué)校里的文藝骨干。懷揣一顆想演戲的夢(mèng)，方旭被父母勸進(jìn)了一所不感興趣的大學(xué)和毛紡織工程專業(yè)。整個(gè)大學(xué)，方旭都在中戲晃蕩，看戲，想方設(shè)法地找演話劇的機(jī)會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)，方旭進(jìn)了一家羊絨工廠，沒(méi)待多久又跟著大潮“下海”去了。開(kāi)過(guò)花店，鼓搗過(guò)婦產(chǎn)教學(xué)片，搞過(guò)廣告策劃，做過(guò)MV執(zhí)行導(dǎo)演，最后，還是想演戲。于是在90年代末期，已經(jīng)三十出頭的方旭一不做二不休，考入了中戲?qū)а菹荡髮０唷赡旰螽厴I(yè)，這個(gè)“頭頂略禿，抬頭紋較深，沒(méi)有青春期直接進(jìn)入中老年的自來(lái)舊型演員”，逐漸開(kāi)始成為影視劇里一個(gè)叫不上名兒的老熟臉。

影視圈里晃蕩了幾年，方旭開(kāi)始和話劇“再續(xù)前緣”。先是2005年救場(chǎng)頂替一位老藝術(shù)家，演出一部話劇的片段。兩年后的話劇百年，在拍攝電視劇的間隙，方旭和史可一起排了話劇《駱駝祥子》的片段，參加一臺(tái)紀(jì)念演出。不久，參演賴聲川執(zhí)導(dǎo)的《陪我看電視》的機(jī)會(huì)找上門(mén)來(lái)。這部戲在國(guó)內(nèi)巡演了近兩年，差不多是時(shí)候了，方旭開(kāi)始動(dòng)念頭自己做戲。《七月向日葵》、《看茶》、《莊誰(shuí)是誰(shuí)》，方旭一上手就是編、導(dǎo)、演一鍋端，這個(gè)看著不年輕的“戲劇新人”開(kāi)始受到業(yè)內(nèi)的關(guān)注。

新戲

“全男”《二馬》，京味PK英倫風(fēng)

在老舍先生逝世50周年里，方旭弄了這出《二馬》，整了個(gè)挺時(shí)髦的“全男班”——戲里的溫都太太和女兒都由男演員飾演。小說(shuō)是老舍先生不到30歲那會(huì)兒在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院執(zhí)教期間寫(xiě)的，講的是一對(duì)中國(guó)父子與一對(duì)英國(guó)母女，因?yàn)樽夥堪l(fā)生的羅曼蒂克故事。面上是Beijinglish與倫敦腔、京味幽默與英倫風(fēng)趣的PK，底下照見(jiàn)的卻是“兩個(gè)古老帝國(guó)民族的德性”。

不知道為什么，老舍先生的戲經(jīng)常給排得灰頭土臉的讓人沒(méi)胃口。可想當(dāng)年，老舍先生在英國(guó)教書(shū)那會(huì)兒，不也是個(gè)西服筆挺、英文流利的中國(guó)紳士嗎。這次的《二馬》，總算可以看看洋氣、亮堂的老舍是什么樣了。

每一次改編老舍作品，方旭都在呈現(xiàn)方式上做文章，這一次《二馬》也不例外。《二馬》在改編上用了夾敘夾議的結(jié)構(gòu)，一條線是老馬、小馬與溫都母女從相識(shí)到相知的過(guò)程，另一條線是演員們跳出角色與觀眾對(duì)話，去評(píng)述故事。

“我一上來(lái)先寫(xiě)把中國(guó)人趕出倫敦，上來(lái)先拉仇恨，順著這勁兒再往下。后來(lái)想到用‘全男班’，中間加一條評(píng)述，像是相聲的線，這就可以跨九十年前和今天了，這樣說(shuō)什么話都不為過(guò)。中國(guó)人今天對(duì)西方的認(rèn)知已經(jīng)不是老舍那樣了，你必須讓觀者覺(jué)得這是和他們有關(guān)系的。寫(xiě)《二馬》的時(shí)候老舍先生血?dú)夥絼偠司艢q，他是希望中國(guó)人能夠自覺(jué)，要去改變。我覺(jué)得改編的核心是這點(diǎn)東西不能丟”。

也許因?yàn)槭茄輪T出身，方旭自認(rèn)非常在意觀眾，老舍文字里一些因年代久遠(yuǎn)而失靈的幽默“梗”，到了方旭的戲里，同位素置換成了今天的說(shuō)法，讓人會(huì)心一笑的背后，諷刺力度絲毫不減。用方旭的話說(shuō)，他喜歡“帶觀眾一起玩兒”。“到底有沒(méi)有‘第四堵墻’？本來(lái)就沒(méi)有，有的話就直接看電影得了。任何戲，所有戲劇的元素，包括舞美、燈光、服裝都丟掉，最后剩下的就是觀眾和演員，這是戲劇的核心”。

【懂老舍】

和老舍幾度“交手”，方旭對(duì)改編老舍作品也有了心得。“文學(xué)轉(zhuǎn)影視和舞臺(tái)，如果故事性弱，拍出來(lái)就不好看。老舍不是以講故事見(jiàn)長(zhǎng)，他的神奇之處是幾筆就勾勒出一個(gè)人物來(lái)，你還就忘不了。”

《我這一輩子》：改編老舍的這部劇是方旭在演《收信快樂(lè)》時(shí)一拍腦門(mén)的主意，結(jié)果大家都說(shuō)這個(gè)好。《我這一輩子》以老巡警的視角透射人間百態(tài)，幽默直白的口語(yǔ)里盡是小人物的焦慮和無(wú)奈。戲給他改成了老巡警的100分鐘獨(dú)角戲，方旭坐在舞臺(tái)上跟觀眾話起了家常。戲演完了，劇場(chǎng)的清潔工阿姨對(duì)他說(shuō)，“你演的警察就是我”。

《貓城記》：《貓城記》是老舍作品中不太出名的一部，改編這部戲卻是老舍研究專家關(guān)紀(jì)新先生的力薦。方旭用上面具、戲曲等元素，玩了一出令人捧腹的黑色喜劇。

《離婚》：《離婚》是老舍先生自己最為鐘愛(ài)的一部小說(shuō)，他筆下活靈活現(xiàn)的財(cái)政所小科員們跟今天機(jī)關(guān)單位里的小科員們根本沒(méi)什么兩樣。兩個(gè)男演員在琴弦似的“幕布”里穿梭，輪流飾演了三個(gè)角色，故事里雞零狗碎的生活被充滿游戲感地搬上了舞臺(tái)。伴著馮滿天蒼涼的中阮之音，劇中人周旋在現(xiàn)實(shí)與理想間的“恍惚”，與臺(tái)下觀眾心里的那點(diǎn)“恍惚”，不偏不倚對(duì)上了。舒乙都說(shuō)，方旭懂老舍。