中國作家協會主管

今年文學出版市場上，去世50周年的毛姆是被爭搶的“富礦”。上海譯文出版社再版傅惟慈先生譯本，人民文學出版社、譯林出版社等十幾家出版社也紛紛推出毛姆的小說，僅 《月亮和六便士》 在今年年內已有十余個版本出現。舞臺上，根據《月亮和六便士》 改編的同名話劇也隆重上演。雖然毛姆身后的這50年滄海桑田變化飛快，但毛姆依然有著跨越時代的魅力。

作為律師的兒子、貧民醫院的醫生、戰爭中的間諜，毛姆有著敏銳而理性的洞察力和悲天憫人的情懷。他的筆就像一把手術刀，精準、犀利地剖析人性的各種病灶，他用他的幾百部小說、戲劇，展示了一個喜怒哀樂的人生世界，指引讀者從滿地的六便士中抬頭看看天上的陰晴圓缺。

上流社會的孤兒

1874年1月25日，法國巴黎，正是普法戰爭、巴黎公社和二月革命之間短暫的平靜期。位于香榭麗舍大道上的英國大使館二樓，人們興奮地迎來了一個男嬰的誕生。這個嬰兒的父親名叫羅伯特·阿蒙·毛姆，是大使館的法律官，一個參與創立了英國律師協會的工作狂；嬰兒的母親名叫愛迪絲·瑪麗·斯勒爾，是一個五官精致、舉止優雅的美人。這個取名為威廉·薩默塞特·毛姆的男嬰是他們的第四個兒子。

毛姆家是巴黎上流社會有名的社交沙龍，丈夫見多識廣，妻子溫婉動人，家中談笑有鴻儒，往來無白丁，政府高官、藝術家、各界名流都是座上客。哥哥們都在英國貴族學校讀書，小毛姆自然成為家中的寵兒。每天早上，都有一列驢子排著隊停在他家門口，好讓廚子擠出一盆新鮮驢奶。雖然有一個法國保姆和一個英國保姆照料，但小毛姆的大部分時間都是和母親待在一起，即使家中賓客云集，他也會被母親抱出來炫耀，和高談闊論的大人們一起享用下午茶。會說法語、英語的小毛姆可愛聰明，常常收到客人們的禮物。一次一位夫人竟送了他20法郎。這個還沒有桌子高的小孩，居然不假思索地提出用這筆錢去大劇院看一出歌劇，坐在劇院衣冠楚楚的大人們中間，激動不已。

然而這樣的好日子并沒有多久，在8歲生日剛剛過去的6天后，母親就因為難產，離開了人世，給小毛姆留下的是一縷長發和一張他后來終生都擺放在床頭的肖像。這是毛姆一生中第一次面對生離死別。兩年后，父親也離開了人世。并且因為執意要在巴黎郊區建造豪華別墅，耗盡了大部分財產，只給每個兒子留下1000英鎊的遺產。毛姆被送回英國叔叔家中。與3個兄長不同，毛姆還從沒離開過法國，英語也并不流利。叔叔是位牧師，性情嚴肅拘謹，嬸嬸則以他唯命是從，他們沒有孩子，日子單調而乏味。在那里毛姆過著與巴黎迥然不同的生活，他曾日日與達官顯貴飲茶歌舞高談闊論，如今卻看著一家之主的叔叔為生活謹小慎微地與鄉紳地主周旋。他開始出現口吃，遭人恥笑，漸漸變得離群索居，沉默寡言。在家的時候，他把自己封閉在書房里，在滿墻的書籍中忘記煩惱。15歲，他因為胸膜炎離開坎特伯雷國王學校，次年遠赴德國，在海德堡一位教授的公寓里，和來自美國、法國、希臘、中國的室友一起學習德語。除了日常的閱讀寫作，他們經常到海德堡大學去聽著名哲學家叔本華的講課，漸漸地，他開始閱讀起了叔本華的著作。叔本華的悲觀主義思想，正好使經歷了父母亡故的毛姆產生了共鳴，叔本華的哲學理論解除了毛姆對母親的離世所背負的莫名的罪惡感，毛姆將叔本華的論點作為自己的信條，認為只有像藝術家這樣超脫的人，才能將自己從人性的束縛中解放出來。他們還經常結伴旅游，激烈地討論藝術、文學及神學。在德國的2年，大大的打開了毛姆的眼界，激發出他的想象力，他迷戀歌德，崇拜正移居德國的易 卜生———一次路邊偶遇正蹙著眉頭喝酒看報的易 卜生，令他終生難忘。

貧民醫院里誕生的作家

回到英國的毛姆堅決不肯順從叔叔的安排讀牛津大學，他先是在一家會計事務所幫差，后來進入倫敦為貧民服務的圣托馬斯教學醫院學醫，一邊應對繁重的學業，一邊堅持每周看一次戲、每晚在本子上記下大段大段的觀察和感想。3年級時他開始實習，3個星期里接生了63個嬰兒。5年后畢業，拿到了婦產科執業醫師的鐵飯碗。此時，他的口吃依然不見好轉，對大多數人而言，如呼吸般輕而易舉的事，卻能把他那緊張的神經撕成碎片。但口吃也迫使他長期陷入深度思考狀態，他知道相比做一個跟人打交道的醫生，他更應該做一個獨立寫作的作家。他從15歲就開始寫，雖然鼓起勇氣寄出去的劇本被劇院退了回來，但他可以寫小說。

1897年秋天，毛姆的小說 《蘭貝斯的莉莎》 出版了。故事取材于他在貧民醫院和出診貧民窟時的所見所聞。那些來自社會底層的故事和冷靜且毫無矯飾的語言，雖然讓一些“正經紳士”不舒服，但他獲得的贊譽遠遠超過批評，初版2周即售罄，甚至威斯敏斯特教堂的修士把這本書作為星期天布道的題材。毛姆，這個剛剛畢業的醫生，決心放棄醫師從業執照，從此以寫作為唯一職業，“要把自己印記在這個時代上。”

《蘭貝斯的莉莎》 之后，毛姆又經歷了差不多10年的磕磕絆絆，他寫小說寫劇本，日子過得捉襟見肘。1906年，正當他懷疑自己要不要回去做醫生的時候，他那部被18個劇院經理拒絕的劇本 《弗雷德里克夫人》，陰差陽錯地獲得了上演，原定6個星期的演出，居然欲罷不能，倫敦西區的5家戲院共演了422場。成功來得就像滾雪球一般，踏破門檻的經理們甚至將毛姆壓箱底的退稿都高價收購。1908年，倫敦西區的劇院里，竟然同時有4部毛姆的作品在上演。他的名字出現在節目單、廣告欄及公共汽車上，毛姆幾乎是無所不在。當時的一本雜志上還刊登了一幅漫畫，畫中蕭伯納咬著指甲站在毛姆4部話劇的廣告前。

上了納粹黑名單，隨身帶著自盡的毒藥

1914年初夏，毛姆寫完 《人性的枷鎖》，正在意大利的卡普里島度假。6月底，第一次世界大戰爆發。他的年齡太大不能入伍，但他給海軍部首要大臣溫斯頓·丘吉爾寫信，請求這位好朋友滿足他上戰場的愛國熱望?；匦胚€沒來，紅十字會正在招募人員赴前線，他立即報名成為一名隨隊翻譯。在那里他發現前線更需要司機，又返回英國學習駕駛，兩周后再赴前線。

這是一份艱險的工作，他的任務是運送傷員。天黑出發，頭上有炮火、照明彈，地上是坑坑洼洼的彈坑，將傷員抬上救護車送到戰地醫院后，他還主動參與救護。

1915年，因為女兒出生，毛姆離開救護隊，卻奔赴了另一個戰場———英國情報頭目威廉·懷斯曼與毛姆家是世交，他深知以毛姆作為知名作家的名望，又通曉6種語言和歐洲各地的風土人情，幾乎具備了一流間諜所需要的全部條件。毛姆被派往瑞士去接替一個受了驚嚇的情報員，代號“薩默維爾”。作為戰爭的中立國，瑞士就是一座“國際島”。著名的歐迪翁咖啡館里，每天來來往往著各國記者、外交官、藝術家。這里就是毛姆的“戰場”，一張報、一支筆、一杯咖啡就是他的武器。他的任務是眼觀六路耳聽八方，以作家的身份收集情報?！霸谶@里工作喚起了我心里的兩種靈感，”毛姆在回憶錄中說，“我學會了如何誤導跟蹤者，學會了諜報員如何在難以置信的場合以機密巧妙的方式交談、以神秘莫測的方式傳遞消息或將情報帶過邊境。毫無疑問，這些方式既重要又必要，而且酷似小說情節，經常將我帶離戰爭的現實。對我來說，這些都是寫書的素材，或許將來哪天我能夠用上?！?/p>

1917年3月，俄國沙皇正式倒臺，新成立了臨時政府。作為英國情報部門的高層，威廉·懷斯曼開始策劃尋找合適的人選，到彼得堡去。他想到的最合適的人選還是毛姆。

毛姆是6月從紐約動身的，先飛東京，坐船到海參崴，在那里與同伴接頭，然后坐火車到達彼得堡。他的任務是將一大筆錢交給臨時政府的司法部長克倫斯基，勸說他盡量讓俄國軍隊留在戰場上。在俄國，有一個黑發美婦人是他的密友，無政府主義王子彼得·克魯泡特金流亡英國時生下的女兒莎莎·克魯泡特金，她為毛姆出力，幫助他接洽上了克倫斯基。

一見到馳名遐邇的大作家，克倫斯基非常興奮，興沖沖地要聽他在世界各地的見聞。交往了好幾天，正事兒竟然談不上幾句。毛姆發現克倫斯基難當大任，他缺乏政治家需要的人格魅力和想象力，身體羸弱，膽小猶豫。更糟糕的是，克倫斯基自己并沒有意識到這一點，他身邊圍繞著的是一群諂媚之徒。毛姆用密電把自己的觀察和分析發回英國，明確斷言，布爾什維克必將獲勝，不論是在宣傳還是在組織上，協約國都無力阻止這一時刻的到來。

大戰結束后，毛姆寫出了一本小說《英國特工》，主人公艾興頓就來自他自己的真實經歷。本來在毛姆的計劃里，“艾興頓小說”會成為一個系列，但丘吉爾阻止了這個計劃，在讀過手稿后，他警告說小說內容違反了政府的保密法。盡管毛姆燒毀了其他還未出版的艾興頓小說，但 《英國特工》 依然是間諜小說史上的里程碑作品。直到1953年，同樣是作家出身的英國情報局間諜伊恩·弗萊明，開始出版 《007》 系列小說并經由電影風靡世界，主人公詹姆斯·邦德風度翩翩、智勇忠誠、玩世不恭的英國紳士形象里，多少也有毛姆的影子。

二戰爆發前，毛姆住在法國南部里維埃拉自己的莊園莫雷克斯。因為參與援救一位被納粹剝奪國籍又遭法國拘留的作家，上了蓋世太保的黑名單。毛姆應對可能被德國人抓走的辦法是隨身帶著一小瓶毒藥，依舊閑適淡定地接待著各方賓朋———“過得舒服快樂，就是對納粹最好的報復”。1939年英法對德宣戰，他立即要求重操舊業，不等批復就趕去巴黎搜集資料，寫了 《戰斗中的法國》。他預言郁金香花開的時候，希特勒已經完蛋。他甚至訂購了兩萬個郁金香花球，要使莫雷克斯成為一片花海。然而他還沒有等來郁金香，德軍就侵占了比利時、荷蘭，毛姆哭了。他輾轉威尼斯，擠在難民中登上了一條運煤船?；氐絺惗厮俣认蚯閳蟛块T請纓歸隊，最后被派去美國“游說”。一出紐約海關，毛姆立即要了杯老式波旁酒，無限享受地啜飲起來，接著從背心口袋里掏出這幾年一直跟隨著他的一小瓶毒藥，摔在地上踩個稀爛，說：“現在我不需要它了!”他一邊到處演講，游說美國加入反法西斯戰爭，一邊繼續寫作。1944年4月，《刀鋒》 在紐約出版，7月在倫敦出版。

既風光又難堪的80大壽

1944年1月，毛姆70歲生日那天，他在筆記本上這樣寫道：“在歐洲大陸，他們有一個可愛的習俗，當一個有所作為的人到了70歲，他的朋友、同事、弟子 (如果他有的話) 就一起寫一本散文集向他致敬。”然而當時正是烽火連天的戰爭時期，這個愿望沒有實現。

1954年，毛姆80歲了。專門負責出版他作品的海涅曼公司委托小說家喬斯林·布魯克編一本向毛姆致敬的文集。布魯克很敬業，他向很多當年最優秀的文學界人士組稿，有詩人、出版商、小說家和評論家，但都被他們一個個禮貌地回絕。只有兩個人接受了，他們是安東尼·鮑威爾和雷蒙德·莫蒂默。但兩個人寫顯然不夠，布魯克不得不放棄了這個計劃。

當時英國文學評論界對毛姆的輕視顯而易見。除了文人相輕的那點說不出口的尷尬———他的作品數量太多且暢銷世界，是一個“趴在百萬銷量上的老鱷魚”，收著高得令人咂舌的稿費和版稅，也因為毛姆的個性。盡管早在1935年，法國就因毛姆在文學領域的貢獻向他頒發了榮譽軍團勛章，他的母校德國海德堡大學，授予他名譽校董稱號。但他畢竟居住在法國，大部分時間在世界各地旅行，與英國文學界尤其是文學評論界疏遠。傳說中他在法國的生活奢侈而頹廢，喜歡男人多過喜歡女人。他發表的個人回憶錄，通篇都是對前妻的指責，缺乏英國紳士應有的風度。更有甚者，他作品中的人物大多都有現實中的原型，他在利用真實人物時幾乎不做修改、原樣照搬，甚至不試圖加以偽裝，他的這種吐槽加毒舌的機鋒，得罪了大量文壇朋友。例如他1930年以連載的形式發表的小說 《尋歡作樂》，書中著名作家愛德華·德里菲爾德是照著托馬斯·哈代刻畫的———1928年，哈代以88歲的高齡去世，身后事可謂極盡哀榮與風光，滿足了他個人與全國的意愿，他的心臟葬在他首任妻子的墓旁，其余部分則埋于威斯敏斯特教堂；書中的年輕作家威利·阿申登是毛姆自己，羅西出自毛姆一生最愛的女人蘇·瓊斯，阿爾羅伊·基爾則在影射當時的“文學界總督”休·沃爾波爾。有評論說毛姆不但將哈代的私生活公開了，而且將沃爾波爾的自私自利、毫無幽默感和虛榮的特質刻畫得入木三分，“簡直就是活剝了”。毛姆本人對自己與英國文學評論界的關系早就有清醒的認識，他早就說過：“我二十幾歲的時候，批評家們說我野蠻；三十幾歲的時候，他們說我輕?。凰氖畮讱q的時候，他們說我憤世嫉俗；五十幾歲的時候，他們說我能干。現在我六十幾歲了，他們說我淺薄?！彼踔磷约航o自己做了個讓文學同行們稍稍心安的定位：“我處于二流作家中的最前列……我發現我能力有限……我幾乎沒有暗喻的才賦；我很少想到原本以及動人的明喻，我沒力量達到詩意的奔放和偉大的想象界域……”

然而在評論界之外，毛姆還是“收到了長壽贈送的紅利”。牛津大學頒給他博士學位，伊麗莎白女王二世賜予他“榮耀武士”的榮譽，英國嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的80大壽———在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。戲劇俱樂部為他舉辦了歡慶宴以示崇敬，報業和出版業更是對毛姆的80大壽極盡贊美。《笨拙》 雜志為毛姆畫了漫畫，還為此配了一首歌謠：雖然我釀造的啤酒是苦的，但我的蛋糕跟罪孽一樣甜，他們給我帶來嘆息過的月亮，往里面投了六便士還多一點。我在世上最愉快的秘密借阿申頓之口說出，人性的枷鎖將我緊緊地束縛在南方的陽光里。

1965年12月15日，91歲高齡的毛姆在法國去世，骨灰運回英國，安葬在坎特伯雷皇家公墓內。在他身后，他的作品在世界各地依然不斷被翻譯被再版。離經叛道的毛姆，在任何時代都有致命魅力。在人們關注滿地都是六便士的時候，他抬頭看見了月亮；在人們都望月抒情的時候，他低頭看到了六便士里的俗世人性。他一邊洞見人性的枷鎖困獸猶斗，一邊又隨波逐流身陷其中，因為在人性的枷鎖中的掙扎與突破，才是一種“最迷人的人類活動”。