繼在《潛伏》中飾演李涯之后，祖峰接到的另一個(gè)重要角色是《北平無戰(zhàn)事》中的中共地下黨員崔中石。(本版圖片均為資料圖片)

表演派

影視是表演的藝術(shù)，影視作品中各種形象和氣質(zhì)的人物，需要演員憑借演技來塑造和完成。然而眼下，當(dāng)商業(yè)邏輯席卷影視產(chǎn)業(yè)，借助高顏值明星所具備的粉絲效應(yīng)，成為資本獲得回報(bào)的捷徑，也造成了影視生態(tài)的失衡。

我們開設(shè)“表演派”這個(gè)新欄目，就是希望能在顏值當(dāng)?shù)赖挠耙暯?，重新呼喚表演的價(jià)值。

———編者的話

一個(gè)好演員遇到一個(gè)好角色實(shí)在太不容易了。

祖峰遇到“大反派”李涯，是2009年。那一年他35歲，作為一個(gè)演員來說是大器晚成。特別是與他電影學(xué)院時(shí)的同班同學(xué)趙薇、陳坤、黃曉明相比，人家都已經(jīng)紅了很多很多年了啊，然后他才因?yàn)?《潛伏》“忽然”被發(fā)現(xiàn)：哦！ 原來還有個(gè)這么有意思的好演員！

《潛伏》 作為諜戰(zhàn)劇是不可逾越的。它的情節(jié)精妙渾成，節(jié)奏張弛有度。特別到了后半段，吳敬中、陸橋山、余則成、李涯、馬奎、謝若林等人的纏斗實(shí)在是精彩。每一個(gè)人物都那么有“真實(shí)感”，幾乎可以直通到現(xiàn)實(shí)中與觀眾共鳴，而這個(gè)真實(shí)感，來自于對(duì)人性與命運(yùn)的洞察。余則成加入共產(chǎn)黨，最初是因?yàn)閻矍椤伯a(chǎn)黨員左藍(lán)是那么美好，如同一盞明燈，將他引到了正確的道路上。而李涯加入國民黨，簡直稱得上忍辱負(fù)重，出生入死，甚至眼看大廈將傾，仍然選擇不棄暗投明。同樣是國民黨陣營中的一員，他與吳站長又有所不同———吳站長只在乎錢，其實(shí)并不在乎誰是真正的內(nèi)鬼；而李涯是較真的，他在行動(dòng)失敗時(shí)的一哭，從一個(gè)多疑的人變成了一個(gè)單純的人，這是一個(gè)人怎么堅(jiān)定怎么好勝怎么努力都落了空的一哭。這個(gè)人物的悲劇性就在這里：他具備了當(dāng)英雄的各種素質(zhì)，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，卻執(zhí)拗地一條道走到黑，一再地搬起石頭砸自己的腳。希區(qū)柯克說：要讓觀眾比劇中人知道得更多一點(diǎn)。我們因?yàn)楸壤钛闹赖枚嗟枚啵翰坏烙鄤t成是共產(chǎn)黨員，而且知道中國共產(chǎn)黨馬上就要解放全中國，對(duì)李涯的嘲笑里就混雜了一種復(fù)雜的戲劇性的情緒。

對(duì)于祖峰來說，飾演李涯這個(gè)人物是有難度的：既要表現(xiàn)他毒辣的一面，也要為他的行為賦予邏輯感。祖峰演李涯，演得很節(jié)制，正如孫紅雷演余則成演得很節(jié)制一樣。大家都是諜報(bào)人員，不動(dòng)聲色是一種基本素質(zhì)，但李涯有李涯的特點(diǎn)。余則成的不動(dòng)聲色里帶著主角的信息優(yōu)勢，成竹在胸，李涯的不動(dòng)聲色里是生存必須的多疑，他必須不停地試探、判斷、驗(yàn)證。于是有種種發(fā)現(xiàn)問題的驚喜，馬上成功的興奮，以及最后的，總是的，功敗垂成的沮喪。李涯的情緒是很多元的，但他基本上是收著的，手常常插在褲兜里，目光常常向下，在心里完成過邏輯推理后，不過是抬起眼神的微妙變化，或者嘴角一個(gè)向上或向下的輕微動(dòng)作。導(dǎo)演是經(jīng)常給祖峰面部特寫的，他的表情控制很精準(zhǔn)，不花哨，也不過度，但內(nèi)心的期待與失望，得意與失落，都很到位。

可以說，李涯給了祖峰一個(gè)很好的表演空間：豐富、有深度、同時(shí)還有悲喜劇的交織感。而祖峰最大的成功，是把李涯演得非常之鮮活，這個(gè)復(fù)雜的雙面角色，不是朝著一個(gè)風(fēng)格化的路線而去———比如謝若林那樣，演成一個(gè)生存主義的典型樣本，而是朝著一個(gè)很現(xiàn)實(shí)主義的方向去，找到了他現(xiàn)實(shí)中的樣子：一個(gè)非常努力的失敗者，他的聰明與自作聰明，他的憤憤不平。

就這樣，李涯為祖峰的演藝生涯奠定了一個(gè)很高的起點(diǎn)。在李涯之后，祖峰有了更多的機(jī)會(huì)，比如出演 《北平無戰(zhàn)事》 中的共產(chǎn)黨員崔中石。不同于李涯的復(fù)雜，崔中石是個(gè)明亮的人，一個(gè)真正的英雄。這個(gè)人物遠(yuǎn)比李涯明朗，堅(jiān)定，忠誠，有一種圣人般的獻(xiàn)身精神。

祖峰演崔中石，依然是克制的，內(nèi)斂的———崔中石這個(gè)人物的性格就是如此，但這一次要演的不是層次感，而是在平靜的外表下，有一種真正的純粹，而純粹是比復(fù)雜更難演出說服力的。如果說演李涯需要很好的技術(shù)的話，演崔中石更需要?dú)赓|(zhì)。崔中石是個(gè)很安靜的人，但是因?yàn)樗男叛?，這種安靜有了力量，有了很大很重的擔(dān)當(dāng)，很苦很痛的取舍，而祖峰把這個(gè)演出來了———大多數(shù)時(shí)候，就是靠眼神，干凈，堅(jiān)定，淡然的眼神，卻充滿了希望的光亮。

在崔中石這個(gè)人物身上，祖峰呈現(xiàn)了自己一種有古意的、有君子之風(fēng)的氣質(zhì)。所謂“靜氣”這個(gè)東西，必須是涵養(yǎng)出來的，能長時(shí)間堅(jiān)持做一些無用的事情的人，才有這個(gè)靜氣。演崔中石之后，祖峰真正有了大批量的粉絲，并被發(fā)現(xiàn)了種種技能，書法啊，篆刻啊，這些又更為他加分圈粉。并不是每一個(gè)演員都是偶像，也有特別好的演員，就一直成不了偶像式的明星。偶像更需要一種來自于本人的氣質(zhì)與氣場，這種氣質(zhì)與氣場可以與角色互相生發(fā)。從這個(gè)意義上說，崔中石把祖峰從李涯這個(gè)“反派”的泥潭中拉了出來，真正把他推上了藝術(shù)生涯的新高度，躋身國劇一線男星的座席。觀眾并不是一個(gè)理性的主體，而是非常感性。演員演一個(gè)壞人，可能就被觀眾討厭；而演一個(gè)打動(dòng)了觀眾的好人，觀眾就會(huì)把對(duì)這個(gè)好人的好感也放到對(duì)演員的身上。

但接下來的 《歡樂頌》 中的奇點(diǎn)，成了祖峰的一個(gè)毀譽(yù)參半的角色。李涯與崔中石，其實(shí)都是在表演上往里收的角色，也因此而更有一種內(nèi)在的張力，但奇點(diǎn)是一個(gè)追求者，他是必須往外使勁的。于是偶像劇的高舉“顏值即正義”的觀眾們紛紛覺得別扭了，祖峰被各種嫌棄，主要是嫌棄他不夠帥，舉止言辭猥瑣———但舉止臺(tái)詞不都是劇本規(guī)定的嗎？“顏值派”觀眾又表示：如果奇點(diǎn)長成靳東這樣，就不算猥瑣。但歸根到底，還是奇點(diǎn)這個(gè)人設(shè)太不討好了，他就一塊墊腳石，讓安迪發(fā)現(xiàn)自己的親密恐懼癥是無法用理性上的欣賞來克服的，這個(gè)人物缺乏真正的深度與現(xiàn)實(shí)感，他就是一個(gè)成功人士，一個(gè)階層代表。祖峰可以演出這個(gè)人物的世故與不失真誠的愛，但這個(gè)成功人士在愛情道路上慘遭敗局，卻沒能得到觀眾的同情。

最近這段時(shí)間，祖峰與王子文主演的 《雙刺》 熱播。同樣是諜戰(zhàn)劇，同樣是祖峰，但是這個(gè)劇看得實(shí)在是讓人尷尬，以至于要回頭去看 《潛伏》來鎮(zhèn)定一下。只能說，一個(gè)角色好不好，演員的演出是最重要但也是最后的工序；在那之前，劇本的設(shè)定，編劇與導(dǎo)演的能力，整個(gè)劇組的整體水平，都是能不能產(chǎn)生一個(gè)讓人念念不忘的人物形象的因素。再好的演員，如果接的是很糟糕的劇本，情節(jié)漏洞百出，臺(tái)詞不知所云，再好的演技也都浪費(fèi)了。一個(gè)好演員的才華與氣質(zhì)，要遇到一個(gè)好角色才能像天作之合一樣呈現(xiàn)出來。

忽然間，非常期待起姜偉的 《獵場》 了。祖峰還會(huì)給我們帶來一個(gè)李涯嗎？

(作者為電影學(xué)博士、影評(píng)人)